“别忘了罗斯托夫的天空！”

“别忘了罗斯托夫的天空！”在戏剧性的世界杯淘汰赛后，日本教练西野朗给了筋疲力尽的球员们鼓励。这个夜晚的天空不仅让日本足球运动员难以忘怀，也值得全世界球迷珍藏。是一个充满豪情和哀歌双重情感的好故事，惊心动魄，缠绵悱恻。

2018世界杯，日本国家队不仅签得好(同组没有大力士)，而且表现出色，被冠以“亚洲最强”的称号——小组赛第三轮备受争议，但结果令人满意。第三次“蓝色勇士”的对手是比利时，一个比土耳其(2002)和巴拉圭(2010)可怕得多的对手。两队价格相差10倍。对面首发队几乎每个人都是欧洲豪门的主力。我们队最大的牌子只有一个多特蒙德轮换球员(香川真司)。16强队全部产生后，外界一致认定这是1/8决赛最无悬念的对话。

然而，在罗斯托夫那个激情四射的夜晚，95分钟后，“红巨人”跌跌撞撞，而“小魔兽”卢卡库甚至在终场哨响后跪下，指着天空。

这是一场智力含量很高的对决，从宏观战略到竞争政策，再到技术细节。日本人从小组赛第三轮就开始“备战1/8的决赛”。前两轮，西野朗教练带队4分，面对波兰雪藏6名主力。争小组第一没有意义(对手不是比利时就是英格兰)，要保证核心球员体能充沛。

正如赛后从国家队退役的长谷部诚所说，面对比利时，日本队“没什么可输的”；镌刻在民族基因中的“下得去，起得来”的精神激励着全体员工努力工作。西野朗上半场的安排很稳，被温水煮的比利时人都没注意到...当他们看到吉田麻也与卢卡库的对抗时，大多数人都认为“欧洲红魔”将在下半场打开局面。没想到，半场结束后，日本人展现了犀利的山城:原口巧妙的射门展现了足球的智慧，乾贵士随后弯弓搭箭，皮球震惊了世界！

下半场开始不久，原口元气一记低射为日本队打入第一球，这也是“蓝色勇士”在世界杯淘汰赛中的首次进球。

赛后，比利时门将库尔图瓦承认，看到记分牌上的“0-2”时，他有点绝望——“我感觉我可以提前放假了。”直到卢卡库的大力头球再次接近，站在场边的罗伯托·马丁内斯教练才如梦初醒:既然地面渗透无法摆脱日本球员的纠缠，那就用平均8厘米的身高差改变他的人生吧！费莱尼和两个身高超过1.9米的沙德利“轰炸机”同时登场，日本队禁区内的空中优势一次次被红衣球员占据。西之野体会到了执教生涯中从未有过的焦虑和期待:把世界顶级球队推到最后一步，他非常激动；无法限制对方简单粗暴的攻击套路，很无奈。

补时最后一分钟，被两个头球扳平的日本球员依然没有想着加时赛。主罚角球时，本田圭佑的眼神充满了野心。他踢的球顽强地飞过比利时禁区，“蓝色勇士”试图复制小组赛第一轮大勇迫也头球绝杀哥伦比亚的一幕。遗憾的是，球被库尔图瓦拿下，14秒后发生的故事让所有日本人都感到深深的伤害。无数细节决定了天堂地狱的最后一刻。

在这场比赛中，日本球员对卢卡库的限制可以说是足够了，但“欧洲红魔”的整体实力还有其他制胜武器。

这是世界杯淘汰赛自1970以来第一次两球领先被逆转。日本代表的狡猾和勇气几乎使他们取得了历史性的突破，但他们脆弱的梦想最终被绝对的权力无情地击碎。松本晃彦用笔记叙述的“毁灭与再生”，成为日本足球运动员离开顿河两岸时思考的命题...

观察和思考

沙德利的读秒绝技让日本沉默并陷入沉思。NHK电视台用了5个月的时间，用28台摄像机捕捉到的镜头分析了14秒反击的全过程，并采访了参加攻防的两队选手，制作了50分钟的纪录片。鲜为外界所知的玩家心态变化，是影片透露出的亮点之一。

谁也想不到，日本队的失利竟然源于领军人物长谷部诚的一个小小的传球失误——虽然没有造成任何直接影响，但却让一种漫不经心的心态在队内蔓延开来。

在费尔通恒打进世界杯历史上最远头球的那一刻，库尔图瓦的心情逆转了180度:“进球从天而降，赢球的信心重燃。”游斗永友和原口元气对恐惧的滋生有一种预感，正如前者所说:“既然这样的想法已经出现，要想摆脱它将非常困难。”

在沙德利进球之前，卢卡库巧妙的漏球是比利时人完成绝杀的关键。对此，纪录片制作团队与当事人进行了交谈，获得了第一手的回忆。比利时9号坦言，他转头观察沙德利的跑位，知道后面有队友跟进。游斗永友不断感叹自己观察信息的能力与世界顶级明星相比不是一个数量级。每一个细节的处理和判断，都能改变游戏的走向；观察能力的差异决定了最终的结局。

“我有我无法实现的事情和我无法达到的高度。与其后悔懊恼，倒不如在某种意义上干净诚实地接受自己。”在采访中，长谷部诚展示了另一种思考角度。的确，“打鸡血”或者“炖鸡汤”都是没有意义的。只有正视差距，并做出真正的努力来缩小差距，才能避免在未来留下同样的伤疤。