“扬子晚报杯”中小学生作文大赛范文
-题字
繁忙的街道上车水马龙，远处喧闹的音乐和广告直冲云霄。这不像一个小城镇，或许它的本质更接近上海这样的大都市。我想摇头叹息，最后我只是转身走进一条弥漫着时间气息的小巷。
地面凹凸不平的青石板，墙上斑驳的青砖，凸显了这条小巷的悠久历史。远处，一块块青石仿佛直接与天空相连。一个卖胡萝卜的老大爷正在推着手推车，分两个门给人卖。不知道哪家的墙上有一棵小树，挂着鲜红带血的果子。一路走过，只能听到沙沙的脚步声，有一种祥和安宁的气氛。仅仅...
我慢慢踱出巷子，街对面的“中街”三个大字闪入我的视野。五颜六色的店铺整齐排列，与后面青砖绿瓦的老房子形成鲜明对比。就像一只美丽的孔雀面对一群灰色的麻雀。
但它们怎么可能只是麻雀呢？
我妈总是给我讲她小时候穿过复杂的大街小巷去上学的故事。那时候她家就是这种青砖房，她家门口的青石板就像现在的青石板，一排大的横着，两排小的围着。巷子很窄，大型机车带不进人间的尘埃。早上走过各家各户的门，都会给熟识的老人打个招呼，或者叫上好朋友一起去。当时的石板街遍布海安，东起雅桥，西至西樵。像一条巨龙静静地躺在城市里，它向四周伸开爪子。石板街两旁，店铺相连，商贾云集，南北货、土特产、茶叶店、餐馆、街头小吃一应俱全。节假日有龙灯、跳马灯、踩高跷、扛花、湖上泛舟、街上九狮共舞...它非常热闹和拥挤。这样幸福的日子，似乎和青石一样无边无际。当然，现在只有一条龙尾无力地躺在这里，试图告诉人们它过去的繁荣和强大。也许这条龙真的会彻底消失！
我在一个伪城市里穿过街道，试图找到一些曾经缓冲过很多人生命的石头。这应该是水龙头吧？这曾经是龙的脚，对吗？龙在这里展开了它的鳞片...这些清朝康熙年间来的石头，经过几代人的历史变迁，躲过了战火的肆虐，躲过了列强的掠夺，但最后还是被打败了，甚至不知道被谁打败了。
我从来不敢想象那一天，一辆巨大的推土机轰隆隆地开进龙的心脏，肆意剥去它的皮肉，扬言要把它包装得富丽堂皇。它在一点一点地听自己的音阶。我没见过它流一滴血，但我觉得它很痛苦。它说不出来，真正应该听的人也不想听。它流泪，不是因为肉体毁灭的痛苦，而是因为人类传统精神和文明的无声消失。也许这种痛是必须的，因为只有痛了才能知道自己的错误，才能忏悔。可惜，真正需要痛苦的人，根本不痛。
其实说实话，老街在某些方面是应该拆的。我还听说那些破旧的瓦房已经不能为居民遮风挡雨了。也许拆除重建对人们的生活更有益。但这并不意味着我们同意彻底毁掉它，就像我们不同意拆掉记忆中那些美好的岁月一样。
我静静地站着，试图再次听到消失的呻吟。
最近爸爸好像变了一个人。他特意买了一件t恤，上面印着“中国狼爸，送孩子去北大吧！”我在上面，我在上面，我在上面！他像惊喜一样不停地给我开门，用威严的眼神扫视着每个角落。没有“敌情”的时候，他就回到自己的房间，砰的一声关上门。嘿，发生什么事了？
这不，我和爸爸强“约法三章”，制定了严格的“家规”。我不服，“为什么？”“为什么？不教是父亲的错！打了三天，儿子进了北大。”我急了:“你这是无理取闹！这叫更年期盲从心理，你也不看看是不是适合你儿子……”爸爸严厉的叫我站着别动，拿起鸡毛掸子在我屁股上扫了五圈。“你敢造反！”又“啪”的一声，关上了门。我忍住委屈，默默安慰自己:“上帝在关上一扇门的同时，总会为你打开另一扇门。”
还好，老天有眼。我在全区乒乓球比赛中获得第三名。太好了，我们可以和爸爸坐下来谈谈。“我得了第三名，该不该奖励？”“第一名是英雄，第二名是狗熊，至于第三名...我先给你十个鸡毛掸子，打掉你的傲气！”又被打了十次，忍不住想流着泪辩。我还没来得及说，我爸就用我刚从一个“邓”师傅那里学来的佛山无影脚踢我屁股。把我踢得神魂颠倒。我很快“去最好的”，溜回我的房间。
几天后，我总结了第一次开局不好的教训，拉着我的“保护人”——妈妈，一起去谈判。饭桌上，我提出“三方会谈，平等对话”，反对萧百佑的做法。可是爸爸不听，又骂我:“你知道吗？这种行为在古代叫‘联名’，可能是人会倒地。”妈妈还说他“太固执”了！第二次对话也死了。
过几天就是我爸的生日了，我苦思了两天，决定“曲线救国”——我给我爸写了一条短信。
亲爱的爸爸:
你好！我理解你的“成功的希望很大”，但是萧百佑的教学方法有点不科学。你可曾记得欧阳锋误练九阴真经，导致血液倒流，意识不清？一味模仿萧百佑，会导致“聋子疯女人”。灰太狼对小灰不好吗？虽然不能吃羊肉，但是可以爱吃。爸爸，狼爸的模式不能简单复制。北大有多少学生，有多少进了北大？爸爸，让我们回到原来的你...我儿子不会辜负你的期望！
祝你生日快乐！
爱你的儿子胡胡在周末写道。
写完后，我把这封信塞进了爸爸房间的门里。第二天，正好是我父亲的生日。午饭后，我们一家人在前阳台聊天，玩得很开心。深秋的阳光照在人身上，特别温暖。我的直觉告诉我，我已经轻轻推开了与父亲交流的大门。
最成功的不一定是最正确的。萧百佑被父亲抄袭的《每三天一个孩子上北大》，以失败告终。只有当我们连接起父子之间的“心桥”，轻轻推开沟通的大门，我才会更快乐，更自信，更成功。
“砰！”沉重的金属声，沉重的门在我身后关上了。我已经厌倦了！厌倦了这种被钢筋水泥包围的生活！冷脸，孤立在冰冷的防盗门后。
踩在斑驳的石板上，回忆着过去无拘无束的日子。那时候邻居几乎没日没夜的锁门。你从我家摘一个辣椒，我从你家拔几个洋葱，打个招呼就行了，没丢什么“值钱”的东西。轻轻一推，红绿相间的窄木门打开了。与其说是邻里，不如说是家庭。但是现在，真实的感情被怀疑所取代，笑声被门的碰撞所阻碍。想到这里，我不禁感到有些不安。那份真情，那份欢笑，那份默契还在吗？
石板是滑溜溜的青苔，刻着光年的痕迹，被露水洗过的石板湿漉漉的，映着两边的古宅。风低若有所思，仿佛在诉说着故事，承载着小镇的古老风情。当我来到一扇熟悉的门前时，门紧闭着。我屏住呼吸，把耳朵贴在门上。很安静。下了很大决心后，我轻轻推开了门。
“吱——吱——”，古老木门沉重的叹息，让我的心收紧，仿佛揭开了一段旧事，像京剧里的老人，看破红尘的叹息，一声转身千回，转出风韵，转出深情。镇上的木门，虽然油漆斑驳，却常被使用，常新常新。春联挂着鲜红，洒着金色的祝福。时间让它的纹理更加清晰有力，也让它更加光滑挺拔。不会生锈也不会张扬。更重要的是，它的背后是一颗颗热情的心，一份份简单开朗的感情。
门被轻轻推开，沉睡的小镇已经醒了，只是藏在表面的平静下。几个女人凑在一起小声地聊着，一边注意着炉子上翻腾的小米粥。他们低头做着自己的配菜，却忍不住把自己的烹饪经验分享给大家。你尝了我家的，我拿了你家的一筷子，赞不绝口，求教。但大家都很安静，半掩的门后，还有老人、丈夫、孩子的美好甜蜜的梦！
很快院子里就热闹起来，昏昏欲睡的人从门后走出来，互相打招呼。头发蓬乱的孩子们互相追逐，家家门前都支起了小圆桌。上面的白瓷碗散发着热气。虽然各家各户界限分明，吃了一半，但都拿着筷子站着蹲着，有说有笑。孩子们不甘寂寞，看着钟上的分针走得飞快，就撕坏了歪歪扭扭的红领巾，和妈妈一起担心。这时，这家的阿姨放下碗，给他一条红领巾。那户人家的阿姨走过去给他油条，母亲赶忙去背书包。那里的孩子们都准备好了。几个孩子忙着在门外飞来飞去，手里的油条来自同一家。声音洪亮的大妈最后补充了一句:“路上小心——”孩子的脚步声已经消失在巷子里，只有余音碰撞着青石板，发出动听的声音，回荡在狭窄的巷子里，就像是另一边的呼唤。只听见老人在开门，轻轻笑了笑...
轻轻地，我关上了门，我想我已经找到了我想要的答案。小镇的门只是一个标志，它标志着小镇的历史，标志着小镇的时光流逝，更重要的是，它轻轻推开门，门后是怎样的世界，冷或暖，悲或喜，贪婪或自足。反正门后有故事，有人生。而我在这里，推开一扇门，看到的是一个简单、理想、幸福的世界，这也应该是我们所追求的。抛开表面的浮华，充实内心的简单，在这里，在门后，在心里，得到答案，找到解脱。轻轻推开幸福之门，找到快乐，找到自由，找到内心和精神的丰富与宁静，幸福与自由。
轻轻一推，窗户打开了。风顽皮地吻着我的黑发，交织在一起！自旋纠缠！太阳挥了挥我的衣袖，却还是带走了我对时间的依恋，一点点的不舍。夜幕渐渐笼罩大地。
躲在后面的孤独，伸出黑色的翅膀飞走了，留下了孤独。我转过身抱住自己，头深深埋在腿里。良久，我抬起头，嘴角勾起一抹自嘲的微笑。
漫天飞舞的烟花，绽放在属于他们生命中最美的瞬间。只剩下我一个人在空荡荡的房子里欣赏漫天飞舞的烟花。小时候喜欢童话，一直期待白马王子的出现。长大后才知道，童话一旦结束，快乐也就被遗忘了。
就像东京的樱花开在巴黎，总有一种失落感，但不可否认最后一刻的美好。到处都升起了窗帘，伴随着珠子碰撞的清脆声音，一幕幕梦想降临了...
梦碎了，还能恢复吗？也许能，也许不能，就看你在不在了。那样的话，只有信任才能存在！难道一切都不值得一次吗？
泪水轻轻划过我的眼角，滴在冰冷的地砖上，几滴，又几滴...低沉的啜泣变成了令人心碎的咆哮。我记得有人说过，无情胜过心碎。我宁愿永远感受不到，也不愿再次绝望。
也许第二天早上，一切都会好的。我会重新背上背包，学着做一个“驴友”，游走在祖国美丽的河山。也许第二天早上，星星会默默燃烧，闪闪发光，无名的花依然芬芳。太阳暖人，不在乎谁抬头；我仍然站在离天堂最近的地方。
所以，我会一直等下一个黎明。夜，一如既往的安静，少了一点沉重，多了一点自在...
每个人都有很多值得珍惜的回忆。在我的记忆中，奶奶的背影是如此温暖和舒适...
记得在我上幼儿园的那些年，无论刮风下雨，奶奶总是背着我往返于幼儿园和家之间。冲出幼儿园大门，看见奶奶蹲在门边，冲我笑。我高兴得像只小鸟，跳到了她的背上。奶奶摇着我的背，给我讲故事，我唱着幼儿园刚学的歌...很多时候，奶奶接我回来的路上，我会慢慢闭上眼睛，舒服地靠在她温暖的背上睡着。回到家，迷迷糊糊的，奶奶小心翼翼的把我放在床上，给我盖好被子，生怕吵醒我。
我不知道那是哪一天，但我记得那是一个风雨交加的深秋。像往常一样，我跳上奶奶的背，钻进她的雨披。和奶奶分享幼儿园的快乐，我非常激动。我奶奶回答，声音很弱，有点颤抖。我不说话了，奶奶挣扎着，额头渗出细细的汗珠。我伏在她的背上，只听到她的喘息声。我执意要从奶奶背上下来，奶奶却把我紧紧地抱在怀里，哄着我:“下雨的话，地上是湿的，你会滑倒的……”
从那以后，我不再高兴地跳上奶奶的背，而是总是固执地自己走路上下学...不变的是，外婆依然每天早早的到校门口，微笑着和我打招呼。奶奶再也背不动我了，但她总是想方设法用她瘦弱的肩膀帮我背上沉重的书包。我坚决拒绝了，但她总是和蔼地说:“上了一天的课，你一定很累了。奶奶不累。走，走，奶奶快走！”"
有一天，在放学回家的路上，我奶奶来接我。我发现我奶奶有点瘸。一只脚似乎害怕着地，脸上不时出现一丝丝的疼痛。我抓着奶奶的书包问了一遍又一遍，才知道奶奶脚上的鸡眼越来越严重。每走一步，患处都会像走在针尖上一样疼。奶奶居然忍着那么大的痛苦来接我，我的眼睛都模糊了。我扶着奶奶，我们祖孙俩慢慢走在回家的路上...
奶奶老了，背也弯了。我会永远记得我背影留下的温暖！我长大了要背奶奶，就像小时候奶奶背我一样...
“我要过好每一天！我就住他家！”一大早，我冲着爸爸喊:“呆在家里真没意思。除了看电视，我只是做作业。真的很无聊。”“想家了怎么办？”爸爸问。“我不会想家的，哪怕每天在家住十天半个月，我也不想回家！”我不假思索地回答。
爸爸尊重我的决定，开车送我去田甜的家。
住在田甜的家里真舒服！我不仅可以享受一顿丰盛可口的饭菜，还可以享受贵宾待遇:我想玩多久电脑游戏就玩多久。我高兴地想:“这真是神仙般的日子！”"
第二天早上,“叮”的电话铃声打扰了我的梦。听筒里传来父亲的声音:“儿子，你想家吗？”“不，我不知道。”我挂了电话，睡着了。
不知不觉就到了下午。我正懒洋洋地躺在沙发上，看着动画片《喜羊羊与灰太狼》，不禁想:“爸爸还在公司忙吗？”妈妈出差了。她今天应该回来吗？小狗在家里干什么？“现在真的想家了。”没关系！明天，我可以回家了。”我安慰自己。
时间过得真快！终于到吃晚饭的时间了。我问阿姨:“我爸爸在公司怎么样？”“嗯，他很关心你，不止一次问我你在我家过得怎么样。”阿姨笑着说。我鼻子疼，很想跟阿姨说我想家了，但是又不好意思说出来，就匆匆吃完了饭。
晚上，我每天都在认真做作业，在看书。虽然书里的内容很精彩，但我根本看不懂。
该睡觉了，但是我很清醒。我真的很想念家里柔软舒适的大床，活泼可爱的狗狗，还有我亲爱的父母！瞬间，我鼻子一酸，两行泪水缓缓流了下来。大妈看见了，急切地问:“你天天欺负你吗？”我使劲摇头:“不，我，我，我想回家。呜——”“哈哈！想家。你为什么不早说？我带你回家。”阿姨抚摸着我的头说。我赶紧擦干眼泪，赶紧收拾好衣服，跟着阿姨上路了。
快到家了！远远的，我看到父亲守着小区的大门。我扑进父亲的怀里，眼睛又湿润了。
这次暑假离家的经历让我深深体会到了家的温暖。以后，我会更加珍惜我美丽温暖的家。
秋露，秋寒霜，冬雪小，冬寒。随着冬天的临近，天气越来越冷。公园里的小路被落叶覆盖，树枝光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖。
一天晚上，放学回家，刚要上楼，突然听到小区低矮的灌木丛里传来微弱的猫叫声——“喵……”我循着声音悄悄走过去，拨开草丛，发现一只小白猫蜷缩在墙角靠墙。它浑身脏兮兮的，大眼睛看着我，一副可怜相。我想:这么晚了，它还没回家。应该是一只无家可归的流浪猫。我正准备把它带回家，妈妈的话突然在我耳边响起:“不许养宠物！动物身上有病菌，照顾宠物要花很多时间。”我只好放弃这个想法，上楼回家。
晚饭时看着盘子里香喷喷的排骨，不由得想起了小白猫。不知道它现在是不是饿了。它太小了。它学会抓老鼠了吗？睡觉的时候，听着窗外呼啸的北风，脑海里又浮现出那个瘦骨嶙峋的身影。晚上一定很冷。想到这，我恨不得马上下楼去把小猫抱起来。不过，是我妈先下的单。如果我一意孤行，可能不仅救不了小猫，还会得到一份“皮带炒肉丝”。
我该怎么办？我在被子里翻来覆去睡不着。母亲听到了动静，轻轻地推开门，在我的床边坐下。我迫不及待地想告诉妈妈我的想法。
母亲想了一会儿，说:“你应该仔细想想再做决定。你带进去，就要负责。”。按时给它喂食，经常给它洗澡，带它去打疫苗。那时候不能无聊啊！“我犹豫了一下，心想养宠物真的很麻烦，但想到小白猫那双楚楚可怜的眼睛，我就穿上衣服，毫不犹豫地冲下楼去。
小白猫已经不在原来的地方了。我到处焦急地呼唤它，但它始终没有出现。“都是我来晚了！”我难过得想哭。这时，一个熟悉的声音“喵……”从我身后传来。我喜出望外，轻轻抱起它，带回家。
自从做了那个决定，我觉得自己一下子长大了，因为肩上的责任更多了。