从文自传:一个成长的故事
4岁时,沈从文肚子里生了一条虫子,脸变得又黄又瘦。他的父母每天用草药蒸鸡肝给他吃。6岁时,他得了皮疹,被人抱着很不舒服,躺下就咳嗽、喘息,不得不睡在阴凉处的竹席上。他的父母甚至做了最坏的打算:他们准备了一个小棺材。幸运的是,他病好了,从此瘦得像只猴子。
6岁时,沈从文上了小学。因为从小妈妈教他认字,奶奶给他糖果吃,沈从文上学前就已经认识了600多个字,加上好记性,沈从文觉得学习很轻松。私塾教育枯燥乏味,加上高年级的坏学生,沈从文开始逃课,整天在太阳下游荡。
他充满了好奇,“为什么骡子磨的时候要捂着眼睛?”为什么刀烧红了可以在水里变硬?为什么佛雕师要把木头雕成人形,又是怎么用这么薄的金子做出来的?为什么一个小铜匠会在铜板上钻这么圆的眼,而且刻花时时刻刻都很整齐?"
他环顾四周,“到处看,听,闻,死蛇的气味,烂草的气味,屠夫的气味,雨后烧碗的土窑的气味...蝙蝠的声音,屠夫把刀插进黄牛喉咙时黄牛的叹息,藏在土埂里的大黄喉蛇的声音,还有黑暗中鱼戳水的低语...
他看铸刀,钓鱼,织布。他从别人的果园里偷李子和枇杷,还唱山歌来烦他们。他去河边看过屠夫杀牛,熟悉杀牛的过程。他见证了家族的革命,去城头看了河中砍头,看到了被害人临死前惊恐、沮丧、抱怨的眼神,这让他一生痛恨滥用职权。
因为经常旷课,被父母锁在家里不肯吃饭,在学校被老师处罚。没饭吃的时候,往往是姐姐偷偷给他吃,他吃饱了就睡觉。沈从文跪着的时候经常做白日梦,幻想天上有风筝,水里有鳜鱼,山上有水果。他后来在文学方面的想象力就是在那个时候培养起来的。
13岁,沈从文参军。军官团在当地组建,士兵经常成群结队地穿过街道。沈从文认为军人身体强壮,精力充沛,灵活多变,当兵是一条很好的出路。他家里人也乐得同意(既有付出又有沈从文整天的鬼混),于是他参军了。每天都是晨跑。不跑就擦枪。到了吃晚饭的时候,你冲到厨房,期待着锅里热腾腾的豆芽和米饭,还有每周一次的四两肥猪肉。
第一次,出发前,部队给了大家一片现代海洋。沈从文立即买了一把小尖刀,把刀放在裹腿里,得意洋洋地吃了一碗汤圆。“好像一旦有了刀,就可以无所顾虑了。”一路上在寨堡享受着富农地主乡绅的蒸鹅腊肉款待的同时,大堤上的当地人却打着冷枪,常常是“砰的一声,我们倒了。”在部队到达之前,匪徒们藏在深山老林里。所谓剿匪,就是驻扎在当地,要么在街上抓人,要么就等着当地地主民兵组织护送“土匪”。很多都是老实人,交了钱就放了。没钱的就要挨打,直到招供,第二天就要砍头。
日子真的很孤独,很无聊。他们砍竹子,打洞,吹笛子,满街都是关注。他们上山设陷阱捉黄鼠狼,剥下来的黄鼠狼塞米糠晒干装东西;他们在田里用鸡盖鲤鱼鲫鱼,钓上来的鱼裹上黄泥,塞进热灰里煨着吃。他们一个月领五块钱,就这样打了九次牌,喝当地的烧酒,吃猪肉牛肉,偶尔吃狗肉。“把那条狗肉腿的皮烧了,然后去小溪边的水里把皮烧焦的部分刮掉,切成小块,装上一个碗头,出去买各种调料,回到机修的地方把铁线的瓦碗挂起来,自己试着做。”
沈从文习惯了砍头杀人,更喜欢接触大自然和淳朴勤劳的人们。他经常去炼铁厂看工人们铸铁。他喜欢他们光着膀子挥舞锤子,喜欢他们把一块块红铁片淬火到水里,喜欢他们不干活的时候围着一大碗狗肉喝酒说胡话。就算喝多了也要去游泳证明自己的勇敢。沈从文经常加入他们,帮他们拉风箱。他喜欢这些勇敢勤奋的工人。
15岁的时候,部队来了一个书记,给他们带了新东西,比如电灯是什么样子的,鱼雷是什么样子的,火车是什么样子的。还有一箱书,秘书给沈从文讲了词源上诸葛亮的故事。沈从文爱不释手,在秘书的建议下开始订阅报纸。有一天沈从文走在路上,迎面而来的女人看到他转身走了,因为她看到了他穿的军装。沈从文自尊心受到伤害,军人被憎恨,觉得自己是一个文人,应该受到尊重,于是开始练字读书。我亲戚有一箱《说不》系列,几个月就写完了。他不喜欢讲真话的书,但喜欢描写生活现象的书。
17岁,家里给他安排了相亲,给了他四个苗条的姑娘让他选,他没有选。因为他有自己的打算,他以为他会再娶一个白脸姑娘。他整天给她写情诗,白脸姑娘的弟弟骗走了他家里的积蓄。他非常害怕,他逃离了他的家人和军队,花了近两个月的时间乘船到郴州。每天在船上,他吃着辣椒,喝着寒冷的北风,然后就躺在自己温暖柔软的棉衣上,听着粗鄙的故事。正是在那时,他学会了在他后来的小说中对人物(尤其是女性)的准确描写和对语言(谚语、双关语和隐喻)的灵活运用。
20岁那年,一个老乡给他介绍了一份军籍文书接收员的工作,一个月九块钱。军队要去四川。还有的参军是为了发财娶妻。他想看看武侠是什么样子,于是又参军了。他们穿过竹筏,睡在干草堆里,看流星。他后来把这段经历写进了小说《边城》。
沈从文从四川回来后,写公文的水平有了很大的提高,担任了军官的秘书。军官是个文艺中年人,他收藏的书籍、画册、瓷器、拓片都是沈从文保管的。沈从文没事就翻来覆去看,慢慢理解,为他后来研究古代服饰打下了基础。因为看书时间多,玩的时间少,他以前的同事渐渐疏远了他。他经常一个人带着书去山上,累了就看天上的白云在动,河里的树叶在流。他仍然感到孤独和沮丧。
不久,县里成立了报社,沈从文到报社工作。他开始阅读新潮和翻新的杂志,开始接触新思想。他以前喜欢生活现象、自然风光等表面的东西,现在对生活经验、思维、智慧等深层次的抽象知识感兴趣。为了加强自治水平,各地开始兴办各种学校。沈从文经常去看他们学习、打球、玩乐,心中充满了羡慕。一场持续40天的大病,一个健壮朋友的溺水,让沈从文开始思考人生的方向。如果这一次他死了,他还没有见过很多东西,去过很多地方。沈从文不甘心:“与权力相比,知识愿意获得智慧,放下权力...而为他的理想受一点点苦,所以不能随便,不能不义地活着。”
1923,沈从文21岁。世界之大,沈从文想去看看。从湖南到汉口,郑州,徐州,天津,最后到北京,沈从文带着一卷行李站在车站门口,开始了他的北漂生涯。
1931年,沈从文29岁,在青岛写下这段经历。
65438年至0934年,沈从文出版了《沈从文自传》,讲述了他少年时代和青年时代的故事,他接触的大自然,他接受的教育,他热爱的事物,他培养的意志,他经历的生死,他经历的人生方向的转变,讲述了一个农村少年成长的人生故事。次年,周作人把这本书列为1934年我爱读的三本书之一。