《凤城雨》风雨阴沉，凤凰飞去不愿回。
这个小镇的名字叫凤凰，据说凤凰不想回到这里。虽然我经常叫它“来凤”，但私下里，我喜欢在文章里用更有文艺腔调的“凤城”。
我走在凤城的路上，穿着宽松的t恤，牛仔裤的裤腿拉到膝盖以下；踩着一双拖鞋，我开始“咔嚓”“咔嚓”；沾满灰尘的脚被汗水浸透，变得黝黑；从路边的草丛里扯了一根狗尾草放在嘴里，就像一个邋遢的嬉皮士。我朝着城市边缘的市政府走去，打算从那里折回市区。沿路经过几个大大小小的广场，总会看到一些退休老人在那里随着音乐的节奏翩翩起舞。有时候，正是这些接近生命尽头的老人，才能带来并代表一个城市的活力...
在凤城，我最喜欢下雨天。如果是五月、七月、六月的夏日，自然是渴望那份清凉；如果是其他节日，我喜欢的是雨天特有的薄雾和浪漫韵味。
我有一个怪癖。无论那时天气如何，我总是不带雨具出门。一开始是为了装酷，渐渐的就成了习惯。耍酷的习惯。因此，我冒雨回家了。
丰城夏天暴雨多。当地有句话叫“夏雨不持续”，意思是夏天的雨不会持续，那就是暴雨。出门回家经常会有暴雨，而且我记性不长，也从来不带雨具，所以下雨回家是常事。如果不下太大的雨，我也不怎么在意，让雨打我吧，最多就是走快一点。如果冰雹般的雨滴“噼啪作响”，我将不得不尴尬地避开它们。尽可能快地向前跑，同时避开路上的人、车、物；马路对面时不时有几个大池塘，我得像大雁过冷池一样从上面跳过去。最可气的是，我赶回家的时候，天已经快下雨了，也就是说只要我等着，根本不用冒雨回家。
其实有些感情只有自己懂。我喜欢的是疾风骤雨中奔跑的英雄；回家用不出汗不下雨的水擦脸，我更喜欢松一口气。
相比于夏天的粗雨，其他季节的雨要细腻细腻得多。
其余季节的雨大多是慵懒的，如果没有地下，整个凤城都沉浸在细雨中。如果把夏雨比作张飞，一个行色匆匆的男人，那么剩下的季节里的雨只能是身体不好的林妹妹。在这种天气下，即使你不打伞在镇上四处旅行，你的衣服和头发也只是表面湿湿的。(你可以从这句话猜出这个城市有多小。)我喜欢在这样的日子里，在凤城闲逛，在这个小城的小巷里穿行。因为这细雨，有一种难得的闲适。
如果雨下得更大，那就更值得玩味了。这场雨的程度很微妙，应该不会让人大意，更不会惊扰行人断魂的欲望。这个时候，每个人都打着伞，平安地生活在伞面具下的福地。以伞的边缘为边界，伞面下的边界成为制伞人的私人空间。从远处看，有勾肩搭背的情侣，有紧紧挤在一起的情侣，有推推搡搡的哥们...虽然伞边碰撞非常频繁，但是谁也挤不进别人的空间。
如果你足够幸运，能够从高处俯瞰伞人群，那将是一幅非常有趣的画面。然而，我们可以看到五颜六色的伞朝着相反的方向移动，很像花瓣随着水飘走。很多朋友形容这一幕就像把伞比作花，我却想起了另一句话，“雨打浮萍”。夏天的田野里，总有一些绿色的浮萍，水面微微起伏，浮萍随着涟漪起伏，很像眼前的伞面。有时候没有伞的人会在人的伞面之间划一道缝。他是在稻田里推开浮萍的青蛙、鳗鱼或水蛇。
凤城下雨不起雾，感觉很遗憾。国庆期间看到重庆雨后的雾罩，更是羡慕不已。张爱玲说:“人生有三恨，一是海棠无味，二是鲥鱼多刺，三是红楼梦未完。”如果这么说，我还得补充一句:“凤城缺雨后雾。”
夕阳已经落到天际线以下，小镇上灯火通明，跳广场舞的老爷爷老奶奶们渐渐散去。我得回家准备明天的旅行。遇到一群人抬头看着一棵开满彩灯的树，树上传来清脆的鸟叫声。我一直以为政府为了政绩在上面放了一个音箱，做了一个形象工程。今天往地下看，有零零碎碎的鸟粪，再往下看几个昂着头。真的有鸟！