2021-11-26
现在的马龙已经站在了乒乓球的巅峰，双大满贯的荣誉至高无上，但荣誉的背后也是一步步艰辛泥泞的道路。让时光倒流，看看鞍山小马的开始。
和很多约定俗成的故事一样，五岁的马龙因为身体不好被父亲送去学乒乓球，但年纪轻轻就已经称王。作为一个孩子，他似乎比同龄人更懂事。鞍山小马的故事始于鞍山。2001年，13岁的马龙一度面临被省队淘汰的局面。但北京西城体校教练去辽宁选苗时，教练关华安看中了马龙，把他从辽宁带到北京继续学习乒乓球。马龙达到了乒乓球无人能及的水平。他走的路，必然伴随着孤独。
当时马龙虽然年轻，但他的技术风格已经有了“六角勇士”的雏形，像是加强版的孔惠玲。二王一马时期，马龙这个名字会出现在这些超一流运动员最怕遇到的对手中。马龙早期的反手力量虽然没有现在这么完美，但已经有了落点和线的意识，防守能力也是仅次于几个高个运动员的平台面积优势。马龙是控球最细腻的运动员之一，巅峰时期可以和马林抗衡，而马林面对马龙的技术优势几乎没有办法。难能可贵的是马龙的一整套技术体系都是为他出色的正手服务的。马龙总体来说还是一个灵巧的运动员。他的正手质量不是特别突出，但价值在于出色的连续性。打球时，他发球接发球，搓长搓短，极其细腻。起板后是连续快速的正手进攻，反手也是密不透风，虽然不像樊振东的炮弹反手。而马龙的反手，就像一个天生为反手利益而生的运动员。对手反手很难突破，但马龙可以通过落点的不断变化和节奏的把握迫使对手失误。在我看来，马龙最厉害的地方是他的正反手衔接。北京队的教练张磊提到，当他第一次见到马龙时，他非常灵活。很多人说马龙天赋不够好，比不上某个人或者某个人，靠的是努力；我的观点正好相反。我觉得马龙最大的天赋就是出色的协调能力。正手反手衔接如鸽，丝滑无比。刘评价马龙和孔，说就算忘了姓，也不会忘了拉回来。小球时代的球的速度和旋转是现在无法想象的。那时候运动员往往很难全才，比如刘在台湾附近的快攻和死磕，都是因为中远台湾的弱势。又或许是王的反手简化为铁血防守(也有他受伤的原因)，全心全意为他的超级正手服务；孔则相反，采取了两面兼顾的风格，但代价是击球质量的下降。当时有人戏称之为男剧女性化。换了无机胶后，球的速度和旋转都有所下降，给了马龙张继科等运动员更好的版型优势。马龙就像放大版的孔惠玲，更好的凝聚力，更强的双面进攻质量。在乒乓球这种讲究主动进攻的运动中，他最擅长的就是反手赢球，正手有力，配合出色。这是马龙的天赋，是练习很难达到的。
分析完马龙的技术，我们再把目光转向乒乓球队长的心路历程。2003年，他15岁进入国家队后，获得了一系列小型比赛奖项。2004年，亚军在全国锦标赛的晋级路上击败王皓，季军在2005年的全运会上击败马林。2007年科威特公开赛，2008年年终总决赛，都是两王一马拿下。根据2005-08赛季的统计，马龙对阵王13、12的胜负。如此耀眼的成绩，如此惊人的天赋，但三项比赛的单打成绩始终没有一个好的突破。他遇到了一个人，一个天才的反手击球大师——王皓。当时鞍山小马反手并不成功，因为过于依赖正手，无法抵挡王皓强大的反手进攻。王皓的反手有力、连续、有质量，如今无人能及，仿佛命中注定，前三板还好的马龙接不到王皓的勾手发球，但王皓却能轻松扭起发球，打出他的高质量进攻。这时候马龙的队友张继科异军突起。无机胶的使用拓宽了捻拉技术的应用范围。对于正手球，张继科有时会选择跑过去反手扭拉板。三场比赛，往往都是半决赛，马龙遇到了自己的受害者王皓，王皓把马龙打下场，决赛遇到了张继科，最后输给了纪可。10，马龙在莫斯科险胜波尔，在世乒赛上险胜王皓。失去奥运单打资格。人生就是这样，即使马龙一直稳步向前，也无法抵挡对手的突然跃进。445天，张继科实现大满贯。创造了最快大满贯的历史。13年，马龙在世乒赛56连胜的场外战中，三次负于王皓。当时有粉丝留言——巴黎凌晨3点22分，太长的一夜，你是怎么熬的？
2014年，马龙26岁，手里只有一个比较水的世界杯单打冠军，大满贯的梦想似乎遥不可及。那年的杜塞尔多夫世界杯，他和队友张继科在决赛相遇，并战至决胜局。比分交替上升，10-10。发球后马龙数着张继科的转身，习惯性的侧身，纪可却选择挑战难度系数更高的正手大角度。随着一个霸气的扭动，乒乓球在桌上划过一道美丽的弧线，仿佛穿透了马龙坚硬的内心。张继科终于打破了自己满贯的传闻，转身踢了身后的挡板。他好像还不是日本人，跑到桌子对面，准确的踢到了马龙代言双喜的挡板。似乎没有人注意到现场那个黯然的乒乓球队长。
时间到了2015。今年的世界锦标赛在中国苏州举行。似乎每个人都对在家门口举行的国际活动喜气洋洋。赛前，刘教练建议马龙换一个反手位。虽然会导致一定程度的力量下降，但是可以换来更好的旋转和变化。他今年27岁，他下定决心要做出改变，不仅是在装备上，更是在乒乓球队长的心里。
马龙是本次比赛的一号种子，人们惊讶地发现，他的眼中闪烁着求胜的欲望。曾经在比武中一次次击败他的王皓，已经完成使命，光荣退役；然而，在这次比赛中出现了一匹黑马。他叫方博，是张继科的同学。在这场比赛中，方博凭借着自己强大而不可阻挡的正手，接连将许昕张继科斩于马下，圣巴拉德杯对他来说似乎也不是遥不可及。但遗憾的是，这次他遇到了马龙，马龙的巅峰生涯终于在今年开始了。两人呈现了一场精彩的正手搏击，周围观众的欢呼声越来越大。这次，马龙赢了。他跳起来，跳到桌子上。在明亮的灯光下，他终于可以听听周围观众的欢呼声，那是真正属于他的。
2016里约奥运会如期举行。马龙许昕和张继科属于三剑客时代。他们是当时最强的三个人。马龙梳着发胶的头发，他无疑是场上最耀眼的一个。来自南韩的乒乓球运动员郑荣植在得知他即将与马龙比赛后，反复观看和分析马龙的电子游戏。这是韩国玩家的传统游戏，像刺客一样，目标坚定，会击中目标。这一次，郑荣植充满了信心。他相信他会像他的前任柳承敏一样成功地对抗帝国的龙毁灭者。
这场比赛我看了很多遍，每次看都忍不住眼眶湿润。面对郑荣植的快速攻势，就连马龙一开始也不知所措。韩国人的势头在逐渐上升，他们实际上赢了前两场比赛。第二场比赛结束后，刘看着马龙垂头丧气的样子，对他说，换衣服吧。刘说，如果你走出这个会场，再进来，那就说明上天又给了你一次重新开始的机会。马龙已经换了他的球衣，新战术和新发球，这是郑荣植绝对想不到的。他精心准备了一个月，面对的却是一个全新的马龙。这个马龙从自己身上赢了一局，四连胜，比赛结束。赛后，终于放声大哭，而马龙和刘却松了一口气。不可否认，郑荣植是一个令人钦佩的对手。
来自中国的两名运动员在地球另一端的巴西里约奥运会乒乓球男子单打决赛中相遇。他们是马龙和张继科，全世界的目光都聚焦在他们身上。此时此刻，纪可已经满身是伤。他很好地控制了自己的半场，获得了乒乓球的金牌和银牌。伦敦奥运会的张继科情绪高涨。此时此刻，他不在巅峰状态。面对球权占优的马龙，最终输掉了比赛。这一刻，马龙成就了超级满贯的荣誉，他终于拿到了所有能拿到的奖项。在一阵欢呼声中，他用手比心，对着观众，对着桌子对面的队友和对手。
拥有了这么多荣誉之后，马龙想过退役，但最后没有。他开始集中精力准备下一届世界乒乓球锦标赛。或者杜塞尔多夫，这里曾经是他生命中的夜晚，他再次回来时充满了荣耀。ITTF再次改变了乒乓球的材料，这是改变后的第一次国际比赛。没有人能肯定这场比赛的结果。
马龙还是一路杀进了决赛。这一次，他的对手是樊振东，一个比他小九岁的天才，有着惊人的体能和更加先进凶猛的技术。两个人打起来，火星会碰到地球。这是一场毫无保留的战斗。两个人用十八般武艺。马龙的体能并没有严重下滑。技术全面，套路丰富，尽力限制樊振东。樊振东用更强的击球质量和惊人的技术挣脱了马龙的绳索。直到决胜局，直到最后一分。此刻，马龙用上了自己最擅长的发球攻击套路，樊振东似乎没有意识到，马龙在这场比赛中似乎也隐藏了这个套路，仿佛是为了这最后一分。果然樊振东上当了，马龙第二次拿到了圣巴拉德杯。此时，在中国网络上，网友们就马龙和瓦尔德内尔谁是乒乓球历史第一人展开了讨论和争论。
马龙，1988年出生，2019年三十一岁，他的前辈们大多选择在这个年龄退休。虽然马龙打科学的像教科书一样，但是膝盖受伤也是难免的。在长期缺席比赛后，他已经跌出了世界排名的前十名。在今年的布达佩斯世乒赛上，他作为老将出马，在派出的几名运动员中排名垫底。戏剧性的是，下半场赢了一手好牌的许昕意外输给了欧洲人西蒙；锦标赛一号种子樊振东输给了大胖妹梁静坤。马龙一路过关斩将，但是他进了决赛。但这一次，就连身经百战的马龙也一度紧张到干呕。不知道过了多少年。世乒赛决赛第一次出现外国人，马龙第一次感受到了如山的压力。刘亲自为马龙陪练，让马龙适应难得的正手正手。乒乓球是圆的，谁也不能保证比赛的结果，哪怕这个人是马龙。但幸运的是，马龙尽管状态不佳，还是赢得了比赛。他还第三次赢得了圣巴拉德杯。同时，ITTF还为他准备了圣巴拉德复制杯。这个流动的奖杯将真正属于马龙。
世乒赛之后，马龙蛰伏已久的伤病终于到了不得不治疗的地步。19年8月，他去美国做手术。此时，东京奥运会还没有延期。他只有不到一年的时间来恢复。手术后，他肌肉萎缩，努力练习，想着大洋彼岸的东京奥运会。19年6月世界杯半决赛12年6月年终总决赛亚军20年亚洲杯亚军20年世界杯亚军20年全华赛亚军。经历了各种不同的输法，赢了无数亚军。最后，在20世纪末，他赢得了WTT联赛的决赛和第一站。回顾这段时间，马龙可以说是死后重生。还输给了年轻的张本智和林允如，面对国内新秀会感到力不从心。但他是马龙，他坚持下来了，他向世界证明了自己，只有马龙能做到。
时间终于来到了2021，又是一年的奥运会。来自世界各地的运动员已经为这一天准备了五年。马龙和樊振东作为主力去了东京。在单打比赛开始前，徐昕和刘的混双队伍还不如更年轻、更先进的日本队，接下来的比赛似乎笼罩在一片乌云之中。半决赛，马龙遇到了老对手，欧洲最强反手奥恰洛夫。这位德国老将和马龙同龄，18次被马龙击败，但这次他就像16的郑荣植，他是有备而来。马龙开始频繁吃奥恰洛夫的发球局，但是他的发球局被裁判警告甚至直接扣分。凭借丰富的经验和似乎重现巅峰时期的体能，马龙和奥恰洛夫激战七场，最后两分险胜。他冲着稀稀拉拉的桌子喊，他打不过我！
相比半决赛的难度，决赛相遇的队友樊振东显得过于紧张，状态不佳。马龙凭借自己的经验和完美的技术再次获胜。这一次，他把自己的双臂比喻成爱的形状，向观众和樊振东致敬。
东京奥运会终于成就了马龙，历史上第一个男双大满贯。他是马龙，也是我最喜欢的运动员。我很幸运的见证了历史上最好的乒乓球运动员，对于我来说，马龙不仅仅是一个乒乓球运动员，我不知道他会给我带来多久的精神支撑，也许几十年后我都不会忘记。