阴谋阴谋论
苏格拉底的罪行
苏格拉底经常上街和别人辩论哲学。他讨论的方法很独特，被称为“苏格拉底式对话”。他经常会问别人一个看似很幼稚的问题，比如“什么是勇敢”，虚心的(不知道是假是真)，然后继续沿着答案向对方提问。没有几个来回，他的回答必然漏洞百出。与其他哲学家不同，他不想就某个话题正面提出一套观点。相反，他的哲学旨在通过提问和问题让人们意识到自己的无知。他有一句名言可以概括他的哲学态度:“我唯一知道的就是一无所知。”所以我们可以看到，他的谦逊其实来源于他对无知的自觉，他在别人眼中的“傲慢”也来源于坦诚地揭露别人的无知。
那么苏格拉底就是一个出了名的讨人厌的“老头”。他犯了什么罪被处死？雅典人在审判苏格拉底时，主要指控他两项罪名:“蛊惑青年”和“不崇拜雅典诸神”。现在很多人都不能把这个罪当回事，这个罪很大程度上是一个“莫须有”的罪。有趣的是，苏格拉底在辩护中仍然以哲学的方式否认了这一指控。
「蛊惑青少年」的罪名是什么？调皮的苏格拉底在大街上是不是俗到“教坏孩子”的地步？当然不是。他只是和年轻人有着一致的哲学讨论。其实苏格拉底也知道，这个罪行根本不是他被指控的真正原因，教育年轻人从来都不是他们真正关心的事情。其实，一旦我们仔细研究这个罪名，就会知道苏格拉底之死的深层原因:政治。
触动“自由之城”的敏感神经
苏格拉底的审判发生在雅典巅峰之后，苏格拉底的死实际上是雅典衰落的征兆。
审判前不久，雅典在伯罗奔尼撒战争(公元431404年)中被斯巴达击败，随后与斯巴达关系密切的新统治者“三十僭主”残暴统治雅典约一年，试图将雅典民主过渡到寡头政治。在此过程中大量反对者被杀被驱逐，战争也给雅典带来了瘟疫和财政困难。
然后是推翻“三十僭主”后，雅典痛苦的恢复民主。在被“低级文化”打败和统治了20多年后，疲惫、屈辱和怨恨大概是雅典人的共同感受。在这种状态下，人们大概很难以宽容的心态容忍苏格拉底式的存在——一个喜欢挑战所有人的“牛虻”。
除了“苏格拉底式对话”的“傲慢”，苏格拉底的哲学还有一个特点，就是让他暴露在危险的人群中。与其他哲学家相比，苏格拉底特别喜欢讨论善、恶和道德的问题。这就不难理解了:苏格拉底在街上与人交谈，并不能总是探讨普通人认为“不切实际”的事情，比如宇宙的起源或者逻辑悖论，却能引起普通人的兴趣，当然是关于行为的对错。
但这样做其实让人怀疑他的用意是什么——“为什么要挑战我们的常识？”“这些观点不就是雅典人的价值观吗？”一些怀疑他别有用心的阴谋论自然很有市场:苏格拉底是斯巴达的敌人。这个阴谋论特别令人震惊，因为它似乎解释了很多事情，比如他为什么在“三十暴君”的统治下幸存下来，以及他令人讨厌的行为。他很可能是斯巴达很久以前雇佣的意识形态毒药！
在这种阴谋论下，“蛊惑青少年”的罪名就可以理解了。希腊著名喜剧演员阿里斯托芬曾在他的戏剧《鸟》(公元414年)中将一群接近斯巴达政治观点的年轻人描述为“苏格拉底式的”。可见，在敏感的政治氛围下，苏格拉底的哲学已经被定性为“叛国”。再加上上面提到的宗教原因，苏格拉底现在是叛教叛国，罪行足以处死。
雅典人的蔑视:小丑和“孩子”
事实上，除了一些煽动公众情绪的指控外，许多雅典人长期以来一直鄙视苏格拉底。阿里斯托芬曾在另一套更早出版的戏剧《云》(公元423年)中将苏格拉底描述为小丑，令雅典人发笑。苏格拉底在辩护中还提到，该剧形容他“信步如飞，满口胡言。”剧中，苏格拉底在一个篮子里，篮子离地面越近，他的头脑就越混乱。
雅典人不仅鄙视苏格拉底，而且很可能鄙视哲学。从柏拉图的著作中不难找到这一现象的线索。柏拉图把那些流行的负面思想塞进不同对话者的嘴里。例如，在高尔吉亚斯:
如果人们年轻时涉猎一点，哲学是一件很有吸引力的事情。但是如果他事后花大量时间研究它，它将摧毁任何人...就像当我看到一个小孩咬舌和耍花招的时候，我会乐在其中...但是听到一个成年人做同样的事情，让人觉得很可笑，很没有男子汉气概，应该鞭打他。
另一个例子是在《理想国》:
热爱哲学的人...谁在里面呆久了，大都市就变得相当陌生。我们并不是说它们完全不好，但是...他们对城邦毫无用处。
简而言之，当时的大众认为哲学家都是没有社会经验，没有贡献，不停卖弄聪明的“小屁孩”。
扬言不妥协，不怕死。
其实苏格拉底有很多避免死亡的机会，只是他没有做出任何策略上的妥协和让步，始终忠于自己一贯的信念。
苏格拉底受审时，陪审团由雅典公民组成，抽签决定。人数在500人左右，处罚由陪审团直接决定，而不是今天由法官决定。
在法庭上，苏格拉底知道如果他软化态度，对陪审团毕恭毕敬地说话，胜诉的几率会大大增加，但他却反其道而行之，只说自己认为对的话。在判决前，他说:
我激起了一些强烈的敌意。如果说有什么能摧毁我，那就是敌意，不是那些指责我的人，而是一大群人的诋毁和嫉妒。这些诽谤和嫉妒已经杀死了许多人，而且在将来还会继续下去。他们打了我之后不会罢休的。
但也有人问:“你不后悔选择了那条带来死刑危险的路吗？”苏格拉底明确地告诉他:
朋友，如果你认为一个有价值的人应该把时间花在生死上，那你就错了。在做任何事情之前，他只需要考虑一件事:自己行为的对错。他看起来像坏人还是好人？
被判有罪后，苏格拉底还有另一个避免死亡的机会，即当原告提出死刑时，作为被告的苏格拉底可以提出用另一种刑罚代替，然后由陪审团决定采用哪一种。然而，苏格拉底实际上说:
女士们先生们，我提议我应该得到一些奖励...真正公正的惩罚是我的生计由国家负担...也许你觉得我是故意任性。不，我确定我没有伤害任何人...
其实大家都以为苏格拉底提出用流放来代替死刑，但最后苏格拉底只是想用一些借来的钱来代替死刑。并要求他安静地度过余生，永远不要上街讨论这个提议，他说:
如果我告诉你，每天讨论善良等话题，反思自己和他人，是一个人能做的最好的事情，没有反思的人生不值得活下去，你一定不会相信。
苏格拉底最后一次死的机会是在监狱里等待判决的时候，一个朋友给他提供了一个逃离雅典的方法。但他严词拒绝，认为既然接受了雅典的法律，就要遵守到底。苏格拉底的态度无非是坚持一个大原则:人要忠于正义的事物，不要惧怕死亡。
死后的阴霾:反城邦制度与保持我们的理智
一个哲学家忠于哲学事业，挑战人们的常识和权威观点，最后被一群无知的人处决。今天，这是令人钦佩的，但这是一个非常令人受伤的事件。柏拉图年轻时就认识苏格拉底，是他的老师和朋友。他会怎么看待这件事？
一方面，苏格拉底给他上了最后一课，教导每个人即使面对死亡的威胁也要坚持正义。另一方面，法院的错误判决毁了他一个朋友的一生，这也是雅典城邦民主失败的惨痛例子。
苏格拉底似乎信奉雅典的民主精神，试图在街头和法庭上以理服人。最后，即使民主夺去了他的生命，他也总是选择服从它。但是，这件事之后，柏拉图慢慢走上了与苏格拉底不同的道路。
柏拉图在苏格拉底死后离开雅典，周游世界，途经埃及、西西里和意大利。我跟毕达哥拉斯学过数学，我也在部队上过战场。最后，他回到雅典，创建了学院。不久之后，他写了对话《理想国》，明确论述了反雅典城邦的立场。细节这里不能说太多。
值得一提的是，柏拉图的人民观极为消极，视之为洪水猛兽。柏拉图也认为哲学家应该离开政治，过舒适的生活，在现实腐败的政治中保全自己。柏拉图写道:
他不想一起作恶，他也没有能力和所有的野兽抗衡。在他帮助城邦和他的朋友之前，他已经死了，对自己和他人都没用了。考虑完这一切，他保持沉默，做自己的事。就像在暴风雨中，他躲在墙后躲避风带来的灰尘。
与苏格拉底的态度相反，面对危险的群体感情和城邦氛围，柏拉图认为不应该试图说服群众，而应该避免对生命的威胁。从此，乱世自救成了智者的选择。这似乎呼应了亚里士多德基于个人幸福的道德哲学。说这种思想是苏格拉底之死留下的哲学阴霾，似乎也有道理。