林之死是一种人生悲哀。

然而，在这些杰出的民国才女中，林虽然为后人所称道，但她却死得更早。林死时只有51岁。

为什么这么成功的事业，幸福的家庭，一个懂得进退的人，不能像冰心一样笑到最后，值得人们反思。

01

林的成长经历非常曲折。虽然没有张爱玲那么惨，但也隐忍了很多。与张爱玲的“趁早成名”相比，林一生步步为营，未能释放自我。

那时候，林的家庭和冰心一样，都是贵族家庭。冰心的父亲被任命为海军次长，而林的父亲是，他还担任当时北洋政府的检察总长。

但与冰心不同的是，林是一个未婚的女儿，她的母亲是一个继妻。而他的父亲有一个妃子，他非常爱她，因为她为的父亲林生了四个男孩和一个女孩。

林很小的时候，就看到爸爸妈妈经常吵架，这直接影响了她幼小的心灵，导致林比别人更谨慎，更勤奋。经过多年的努力，林终于让父亲喜欢上了自己，带她出国，但这种幸福的生活并没有持续多久，因为父亲参与了张和郭松龄的斗争而被打败，被枪杀。

小时候，林和母亲一起住在一个破旧的后院，看着母亲从一个富家女变成了民国时期的怨妇。当去世时，林才二十一岁。虽然她是长女，却无力支撑这个家。幸运的是，未来的岳父梁启超愿意帮助她。但在美国期间，她依然过着勤工俭学的生活，去餐馆刷碗为生。她忙到记不清时间的时候，曾经喝过凉自来水充饥。这期间的辛苦和劳累也与林后来的病有很大关系。

02

林16岁时，受街坊那位女建筑师的影响，她下定决心投身建筑，并为这个梦想不懈奋斗了一生。

她和梁思成刚认识的时候，梁思成还没有确定自己的志向。她想跟随父亲的脚步学习西方政治，但由于林对建筑的雄辩影响，她改变了主意。在谈婚论嫁时，林还提出一个条件，梁思成必须和自己一起去美国学建筑，这也对梁思成的终身决心起到了关键作用。

她对自己的理想和实现有着清晰的认识。离万里不远，她去美国留学，才得知建筑系不招女生。她“曲线救国”，报了美术系，却修了建筑学的所有课程。她全身心地投入到学习中，优异的成绩让她成为了一名课程助教。

林在接受美国一家报纸采访时自信地说，“我要把中西碰撞的真正意义带回来。”回国后，她和梁思成受聘于东北大学创办建筑系，并将留学经历应用于学校。林还设计了东北大学的校徽“白山黑水”。

林早年患肺病，抗战期间颠沛流离，病情恶化为肺结核。但即使身患重病，她和梁思成依然一路安营扎寨，翻山越岭，走遍了中国15个省的200多个县，测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴去找北柯吉的时候，身体虚弱的林爬上了长长的梯子来丈量自己。当时只有三个馒头充饥，晚上住宿条件很差。由于臭虫和蚊子的干扰，他们经常睡不着觉。

尽管林身体一直不好，她一直忙于中国的建设事业。

林的女儿在晚年接受采访时说:虽然我的母亲因为重病已经躺在病床上，但她的社会责任感丝毫没有减弱。即使在弥留之际，她仍在思考抗战结束后如何建设中国。她想到了廉租房...

03

除了大家能看到的温柔的外表，林还是一个个性鲜明，好胜心和恨意都很强的人。她拥有现代中国女性最突出的特征——毅力。

林生于1904，死于1955。在她短暂的一生中，她经历了清朝、民国和新中国三个时期。在那个动荡的年代，她的个人命运与国家和民族的大事紧密相连。20世纪30年代，林的生活条件相对富裕。在这样的情况下，她为自己喜爱的古建筑研究事业奔波，没有享受任何生活。

抗日战争时期，林带着丈夫和家人主动逃往南方，没有任何怨言。当国家陷入危机时，她想当然地认为个人遭受苦难。在逃亡途中，梁家不仅缺衣少食，而且一贫如洗，还经常受到空袭的死亡威胁。林对此并不赞同。她做好了充分准备。她说:“太平时代的考古事业，目前还谈不上别的。以非常节俭的方式维持，战后恢复，才是最合适的方式。个人生活一直很苦，但还没苦到‘忍无可忍’的地步。我是女人，当然我马上就成了纯粹‘糟粕’的典型。租了两个房间做饭，上课，洗衣服，铺床，每天过得像灯笼一样。中间几次空袭警报，生活充实。”

林脾气不好，她的侄子也说，那时候一大家子住在一个院子里，林和梁思成经常吵架，但梁思成总是吵或者不作声。林的外甥女后来说:“我二姨就是口无遮拦，就是那种刀子嘴豆腐心的。”可以看出，林的性格并不是她看上去的样子。就连林的孙子也曾公开表示:“林脾气大，口无遮拦，我爷爷也不容易。”

正是这种非黑即白的性格，让她对自己要求很高，以至于顾不上身材，生活中也从来没有从个人利益的角度考虑过问题。

04

王朔曾在《写给女儿的一封信》一书中，表达了他对出身家庭和母亲忽视亲子关系建立的怨恨。

他甚至认为母亲有病，人格不健全。王朔总结说，我父母那一代，他们不知道什么是爱。他们只知道教育一个孩子永远是对的，不犯法，不给社会添麻烦，不为难她。这是她的爱。

但是王朔妈妈的行为不是她个人的问题，而是那个时代的问题。王力可朔的母亲林就是这样一个人。我们不知道她是怎么教育孩子的，但是作为一个女人，她为什么要这么拼？他们俩是一样的。

王朔的母亲是一位离家独立的女性，是新中国成立后受到政府高度赞扬的新女性。为了能够掌控自己的命运，他们必须付出比普通人更大的代价。她们受过教育，有独立的工作，享有与男子平等的权利。但在这个过程中，母亲自身的身份已经严重偏颇。自从中华人民共和国成立以来，妇女的地位似乎提高了。这种官方的男女平等，实际上是用恋爱女性的男性身份来代替女性对自身身份的清晰认识。

一个革命的新女性王力可朔的母亲以失去女性特征为代价成为了一个新女性。在意识形态的鼓励下，这样的新女性承担了和男性一样的社会责任和义务，却以放弃家庭为代价，当然更不能成为合格的母亲。

同样，林也讨厌被人提到美貌，这似乎是她唯一的弱点。林曾经说过，“真讨厌！多美啊！好像女人没事干。我还有很多事情要做！”

虽然这句话听起来像是她不喜欢别人以貌取人，鄙视她，但其实林也强烈希望这个社会能够男女平等，强烈希望用事业上的成就捍卫自己独立自强的身份。然而，在这种坚定的背后，她付出了生命的代价。在多年学习建筑和与一群吸烟成瘾的男人一起工作后，她的健康状况每况愈下，她得了绝症。

女性的独立，女性的坚韧和坚强，显然是可以理解的。但是人的寿命很长，忽视女性作为母亲的天赐地位，为了事业，或者为了事业做出成绩，而忽视对自身健康的呵护，都是本末倒置。

05

林的一生是伟大的，她常常因其美貌、才华和奉献精神而被人们津津乐道，但很难不对她的英年早逝感到遗憾。

有人用“羡才”来安慰林早逝带来的悲痛。就像张爱玲，那么有才华的人，一生坎坷，但聪明的人总是活得凄凉，死得凄惨。回顾历史，似乎命运就像一种补偿机制。如果一个地方太好或者太差，总会在其他方面给你一个平衡。

如果可以选择，你会成为什么样的人？

当命运来临时，人的意志并不是完全无力反抗的。我们不能控制命运，但个人的意志可以被我们自己控制。

超过