求鲁迅原创端午节

-

方玄卓最近爱说“差不多”，几乎成了“口头禅”；不仅如此，它真的在他的脑袋里。一开始他说“都一样”，后来觉得不太稳定，就改成了“差不多”，一直用到现在。

自从他看到这句普通的警句后，激起了很多新的感触，但同时也感受到了很多新的安慰。比如看到老一辈欺负年轻人，一开始会很生气，但现在已经改变了想法。将来小伙子有了儿孙，大概也会摆这种架子，不会有什么委屈。再比如看到士兵打马车夫就生气，现在却变卦了。如果马车夫变成了士兵，士兵大概会这样打他，再也不会放在心上。当他这样想的时候，他有时会怀疑自己没有与邪恶社会作斗争的勇气，于是故意制造一条出路，这就很接近于“没有对错”，改正远胜于改正。然而，这种观点总是在他的脑海中滋长。

他说，这首《差不多》最早发表在北京首山学校的报告厅。当时他大概提到了一些历史方面的东西，所以他说“古今之人，相隔不远”，各种人都是“性相近”的(3)。最后，学生和官僚都参与进来，他评论道:

“现在社会上时髦的人都骂官僚，学生特别感兴趣。但是，官僚不是天生一个特殊的种族，或者说是由平民改变的。现在有很多有学生背景的官僚。他们和旧官僚有什么区别？风采的思想，言论，行动没有太大区别...甚至很多学生团体办的新事业也不可避免地出了问题，大部分都被扑灭了。差不多吧。但这才是中国未来可以担心的……”

坐在报告厅的20多位听众中，有些人很失望，或者认为这是对的；有的勃然大怒，大概以为自己侮辱了神圣的青春；有几个对他笑笑，大概以为这是他的辩护:房玄焯是个官僚。

但这都是错的。这只是他新的不公；虽然不公平，但只是他的一种静空论。虽然不知道是因为懒还是没用，但他觉得自己是个拒绝运动的人，很安静。总经理责怪他精神错乱。只要他的地位不动摇，他就永远不会开口。老师的工资已经拖欠了半年，只要没有官方的工资支持，他是绝对不会开口的。他不但不说话，老师们联名要求工资时，他还暗自认为自己考虑不周，太吵；直到听到通辽嘲讽他们太多，我才有点难过。后来转念一想，可能是因为我缺钱，其他官员都不做教师，我就放心了。

虽然缺钱，但他一直没有加入教师群体，大家决定罢工，他却不去上课。政府说“上完课才给钱”，他有点恨他们拿水果耍猴；一位伟大的教育家[5]在正式向妻子诉苦之前，就说过“老师一手提着书包要钱是不高尚的”。

“咦，怎么只有两套？”那天听完“不高尚”的晚餐，他看着菜说。

他们没有受过新的教育，他们的妻子没有学名或绰号，所以没有名字。按照老惯例，虽然也可以叫“madam”，但他们不想太老土，所以发明了“你好”这个词。他的妻子甚至没有和他打招呼。根据习惯法，只要她对他说话，他就知道这是对他说的。

“但是我上个月得到的15%的大米都没了...昨天的米还容易赊账。”易站在桌前，当面对他说。

“你看，还说为了工资教书是卑鄙的。这种事情似乎连人要吃饭，饭要做，饭要买这种肤浅的事情都不知道……”

“没错。没钱怎么买米，没米怎么做饭……”

他的脸颊鼓了起来，像是对回答与他的论点“相似”而几乎遥相呼应感到恼火；然后他把头转向另一边。根据普通法，这是讨论中止的标志。

天寒地冻，阴雨绵绵的时候，老师们因为向政府讨要拖欠的工资[6]居然拿了一点工资，还被国军打死在新华门前的泥地里。房玄绰很容易就收到了钱，还了一些旧债，但还缺一大笔钱。这是因为官方工资相当拖欠。当真是，连清官也渐渐认为俸禄不可或缺，同为教师的房玄绰自然对学术界表现出更多的同情。所以当大家都主张继续罢工的时候，虽然他还是不在场，但是他特别确信要保住大众的决议。

端午节

但是，政府又出钱了，学校开学了。然而，前几天，总有学生向政府递交了一封信，称“如果老师不上课，他们就要还工资。”虽然这样做没有效果，但房玄绰突然想起以前政府说的“上课才给钱”。“差不多”的阴影在眼前一闪而过，并没有消失，于是在报告厅公之于众。

可见，如果在罗志行使“差不多说”，自然可以被判定为一种带有私心的不公，但不能说是为官的借口。只是当他谈到这些事情的时候，他常常喜欢谈论中国未来的命运。如果他不小心，他甚至认为自己是一个关心国家的人。人总是在“自知之明”中煎熬。

然而，“差点”的事实又发生了。政府虽然一开始只对令人头疼的老师不理不睬，后来对不相干的官员不理不睬，欠了又欠，最后把以前看不起老师的好官逼着要钱，很多都成了讨薪大会的主事。只有少数日报发表了一些轻蔑和嘲讽的话。房玄绰并不意外，一点也不介意，因为根据他的“差不多说”，他知道这是因为记者不缺点缀，如果政府或富人停止补贴，他们很可能会开会。

他对老师们的工资要求表示同情，自然他也赞成同事们的工资要求。但他还是坐在衙门里，不像往常一样一起去讨债。至于有人怀疑他孤独，那只是一种误解。他自己说，从他出生开始，只有人找他要债，他从来没有找任何人要过债，所以这个结局“不是他的强项。”而且，他害怕见到手握经济大权的人。这种人在失去权力的时候，手里拿着一本大乘信仰的书，在讲佛法的时候，当然很“和气”，但是在还在位的时候，总是一脸的死气沉沉，把别人当奴隶，以为自己对你们这些穷小子有生杀予夺的权利。所以他不敢看，也不想看。这种脾气，虽然有时候连我自己都觉得孤独，但常常怀疑其实是无能。

大家总是一段一段的过得去，但是相比之前，房玄绰就差得可怜了，所以不言而喻，就连方夫人也渐渐对他失去了尊重，只要最近不同意伊，经常提出独到的见解，有些突兀的举动都可以理解。农历五月初四中午前，易一回来就在鼻子前塞了一堆钞票，不像往常。

“总共一百八十美元足够开始了...你成功了吗？”易不敢看他，说道。

“哼，我明天就不当官了。钱的支票收到了，但需求会议的代表拒绝签发。一开始说不跟他们一起去的人不送，后来又说亲自去他们那里收。今天他们拿着支票改头换面了。我真的很害怕看到...我不要我的钱，官方不干。这是无限量的奴性……”

方老太太看到这罕见的愤慨，有点愕然，但也平静下来。

“我觉得还是自己去拿比较好。这是什么？”易看着他的脸说道。

“我不去！这是正式工资，不是奖励。照例应该是会计部发的。”

“但是如果你不发呢...哦，我昨晚忘了说了。孩子说学费已经在学校催了好几次了，说如果不交……”

“胡说八道！做老子的工作，教书，我不给钱。儿子读几本书要花钱吗？”

易觉得自己对真理毫无顾忌，似乎会拿自己这个校长出气。如果他说话，他就会停止说话。

两人默默地吃了午饭。他想了一会儿，然后沮丧地走了出去。

近几年照例是节前一天或者年底。他必须在晚上十二点回家。一边走，他一边抓住自己的胳膊，大声喊道:“喂，在这里！”于是他递给伊一叠崭新的车票，脸上很得意。谁知第四天破例，七点不到就回家了。方太太大吃一惊，以为他辞职了，但偷偷看他脸色，也没看出什么特别倒霉的。

“怎么了？.....这么早？..... "他说。

“发不了，取不到，银行关门了，要等初八了。”

“亲领？..... "易问道。

“亲领这一层也取消了，听说还是会计部门发。不过银行今天关门了，要休息三天，到初八早上。”他坐了下来，看着地面，喝了口茶，然后慢慢地开始说:“还好，衙门里没有问题。你必须在第八天左右有钱...找不相干的亲戚朋友借钱真的很麻烦。下午我硬着头皮去找金永生，谈了一会儿。第一，他夸我不要工资，拒绝亲自领。这很崇高，这正是一个人应该做的。当我得知我要向他提出50元的通融时，我就像是在他嘴里塞了一把盐。凡是能皱脸的都被逼皱了，说房租收不到，做生意怎么赔钱，当着同事的面亲自收钱，都不算什么。”

端午节

“这种紧急情况下谁会借钱存钱？”方太太只是淡淡地说了一句，并没有什么慷慨。

房玄绰低下了头，心想这也难怪。况且他和金永生很疏远。然后他想起去年的农历新年，一个老乡来借十块钱。他已经收到衙门的收据。因为怕这个人以后可能不还钱，他就摆出一副很尴尬的样子，说既然衙门拿不到工资，学校又不给他发工资，他实在“无奈”，就空手送他走了。虽然没看到他的脸，但此时他觉得尴尬，嘴唇微微动了动，又摇了摇头。

然而没过多久，他就像恍然大悟一样下达了命令:告诉小厮立刻上街去赊一瓶莲花白。他知道明天店家要多付钱，但他大概不会不敢赊账。他不赊账，明天一分钱也不还，这正是他们应得的。

莲白是赊账来的。他喝了两杯，青白色的脸变红了。晚饭后，他很开心。他点燃一支大坚硬人香烟，从桌上抓起一本《尝试收藏》，躺在床上读起来。

“那明天怎么处理店里的事？”方然太太跟在他后面，站在床前，看着他的脸说道。

“商店？.....教他们初八下半来。”

“我不能这么说。他们不相信，也不同意。”

“什么不相信。他们可以问，整个衙门没有一个人领，只好到初八了！”他用第二个手指在帐篷里的空中画了一个半圆，方太太顺着手指看了一个半圆。看到这只手，她去打开试用装。

方太太见他蛮横，一时开不了口。

“我认为这是行不通的。我以后还得干点别的，干点别的……”易终于找到了另一种方式，说道。

“什么方法？我是‘不像抄学生，武功不像消防员’。你还做什么？”

"你不是为上海的一家书店写过信吗？"

“上海的书店？你要一个一个数单词，空格不算。你看我在那里写的白话诗。恐怕只值300元一本。6月份没有关于征收版权税半年的消息。‘远水救不了近火’，谁有耐心。”

“那么，把它交给这里的报社……”

“去报社？在这个大报社，我依靠的是一个在那里做编辑的学生的善良。一千字也就这点钱。我即使熬夜也能支持你吗？况且我肚子里的文章也不多。”

“那么，节后我该怎么办？”

“节后？——还是当官的...明天店家要钱，你只要说第八天下午就行了。”

他打算再看一遍《试收藏》。方太太怕失去机会，吞吞吐吐地说:

“我想，节日过后，第八天，我们...不妨买张彩票⑾……”

“胡说八道！会说没有学历……”

这时，他突然想起了被金永生送出去后发生的事情。当时，他惆怅地走过稻香村，看到店门口立着许多大字广告，写着“几万块钱中头奖”，仿佛想起了自己的心动，又或许是放慢了脚步，但又似乎舍不得钱包里剩下的六毛钱，于是毅然走开。他脸色一变，方老太太以为他是气恼伊人没教养，赶紧往后退，话没说完。房玄绰没说完，就伸着腰，呜呜地念着《尝试集》。

1922年6月。

□注释

①本文最初发表于1922年9月《上海小说月刊》第十三卷第9号。

⑵“心无是非”:见孟子公孙丑:“心无是非，非人也。”

⑶“性相似”:见《论语·阳货》:“性相似也远。”

⑷“万物因地而异”:参见孟子·离娄。

5.伟大的教育家:范元廉。《北京语丝周刊》第14期《理想的老师》一文称，“原教育长范景生先生(据范元廉)也为北京各学校的老师感到惋惜，说他们一手拿钱，一手提书包。”

[6]指当时发生的事件。1921年6月3日，北京八校辞职代表全国联合会举行全市各校师生万余人的示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府讨回工资，遭到镇压，多人受伤。下面的新华门，在北京西长安街上，曾经是北洋军阀政府总统府的大门。

(7)润笔:原指给写诗或作画的人的稿酬，后来也用作稿酬的别称。

⑻大乘信仰理论:佛经的名称。印度Aśvaghoṣa菩萨。

(9)送票:中国银行和交通银行(当时均为全国性银行)发行的纸币。

⑽《尝试集》:1920年3月上海亚东图书馆出版的《胡适白话诗集》。

⑾彩票:一种带有赌博性质的有价证券。大部分由政府发行，编号并按一定价格出售，收益的一小部分作为奖金筹集；抽签决定各级中奖号码。若开奖号码与中奖号码相同，则按等级发奖，不合格者作废。