每一天都是值得纪念的。
生活充满了食物。
我只是坐在那里，品味着饱足意味着什么。
1
高三的一天，我们决定去爬九华山。
去吧，说起来就起来，说收拾就收拾。一个小时后，我们站在长江边等船。有了这样的流动性，同学陈在该隐的带领下，住在庆阳。一路上，她很确定九华山很美，很好，而且免费。你一定会留下最美好的回忆。
免费？是
陈联系了她的高中同学孙，她在华山半山腰的一个单位工作。恰逢周末，宿舍没人。“过来住！”
很长一段时间，从安庆到庆阳，从船到车，从平地到半山，我们很快就在别人的宿舍里睡着了。
我永远不会忘记那天晚上发生的事情。半夜，宿舍的主人回来了...两个男人...打开灯，发现两张床...三个女大学生睡着了...
当然，你不能通过睡姿来判断受教育程度。这些都是五个人一起尖叫后逐渐恢复的，互相试探。
一句话，这是一个乌龙球，一句话，一个不眠之夜。第二天，上山的计划没变，我匆匆而来。我甚至穿着高跟鞋一步一步爬上后山。一路上，荆棘划破了我的裤子，树枝划破了我的脸。我不记得我早餐吃了什么。我好像什么都没吃。在被石头绊倒的那一瞬间，突然想起来今天是愚人节，突然想哭。
当我们爬了山，走了路像路，踩了台阶像台阶，看了庙像庙，就匆匆拍照，匆匆磕头，匆匆抽签。我抽了一张票。
天啊。
但是陈彤是对的，我确实留下了最美好的回忆。美丽是一段完整的记忆。
坐缆车下山后，陈先生带我们进了一家小饭馆。我们围坐在一张木制的方桌旁，孙说她要为昨晚的乌龙道歉。
后来她跟老板打招呼，瞬间端出几个菜，一个电饭煲，一张桌子盖着。我好累好饿，我能看到的只有中间那盘白菜炒肉丝——青菜肉丝加白菜和酱油，甜中带咸，咸中带酸。卷心菜的微小颗粒在它们的牙齿间吱吱作响，就像冬天靴子落在大理石地板上的声音，它们掉得真快。
这声音令我着迷。我吃了六碗米饭。是真的满足，是真的想继续却又真的无法继续的饱腹感。看来我走了这么远，受了不少惊吓，就是为了遇到这盘白菜肉丝和她姐姐白米饭。
我忘事，所以忘不掉。生活充满了食物。
出了餐馆，有一家药店，我买了一盒姜钟健胃消食片。我不后悔。
2
十年后，我挺着大肚子在北京东直门来福士一楼转悠的时候，总会在坐地铁前吃一盘鸡丝凉面。
说也奇怪，我怀孕前从来不碰鸡。即使我是合肥人，家乡最有名的汤还是老母鸡汤，一提起就皱眉头。
怀孕改变了一切，包括品味。自从我的好邻居Z女士带我在来福士一楼的大排档点了凉面鸡丝后，我就被深深吸引，孕吐出奇的消失了。
怀孕是会传染的。没过多久，Z女士也宣布自己幸福了，还是双胞胎。那时候我们都住在立水桥北的一个小区，上班的地方是东直门一个大院里相邻的两栋楼。七八个月了，我和Z女士一起吃过很多好吃的，眉州东坡，北平居，三千里烧烤，海底捞...遍布簋街、来福士、龙德广场。当然，我最喜欢的是鸡丝凉面。
2012年6月29日是我的预产期，但是什么都没有发生。
两天后感觉烧心发热胸闷。我在网上查了很多生孩子的方法，包括封建迷信。其中一个叫“过道面”，意思是过马路，去朋友家吃面，然后回来就可以生孩子了。
我马上联系了Z女士，特意穿过一条小路，像企鹅一样折腾着肚子，摇摇摆摆地吃面，鸡丝凉面。
厨房里，厨艺不精的Z女士像企鹅一样抽动着肚子，摇摇晃晃，把调料罐排成一排，把鸡丝、黄瓜丝、胡萝卜丝、花生丝放在四个盘子里，又排成一排。冰箱上有一张A4纸，是菜谱。一看就是刚下载的。
这一天，Z女士家只有我们两个人。阳光灿烂。餐桌面对着宽阔的阳台。我们坐在桌子的两端。椅子离桌子有些距离，因为我们的肚子太大了。我们一言不发，默默地吃着面条。第一次，怀孕期间，在酒店外面，我们光明正大，吃辣，管够了。
我再也没有吃过这么好吃的鸡丝凉面了。吃完再加，直到加不完，就坐在那里细细品味，告诉我什么叫饱。
再也没见过这么有效的脸了。
我和z女士像两只企鹅一样挥手告别，第二天，我进了产房。7月底，Z女士也生了。
再见凉面鸡丝，总有一些过去的回忆。
三
我被关在家里太久了。到现在26天了，一直在争着倒垃圾，抢着送快递。我用过一次口罩，下楼时间加起来不超过一个小时。
每天都在网上抢饭，从吃的到吃的。下单后，总会收到一些退款信息。App弹出:对不起，你买的xx和xx没货了。
以前我总是一周出去吃一两次，在家吃，有时候叫外卖加点不会做又喜欢的东西。
想念蛋糕，鸽子，煎包，水煮鱼，鸭血粉丝汤，烤鸭，披萨，小龙虾。
我并不孤单。
我所在的几乎每个微信群都在讨论美食。几乎每个朋友圈的朋友都在晒美食，用料有限。几乎所有人都在发誓，疫情结束后，一定要吃点东西，一定要和谁一起吃。
画风完全变了。记得一个月前，同样是这些人吵着报名减肥营，每天走一万步，宣扬中午以后不吃饭，决心不减三十斤，不换头，深夜发美食图片，都会说“好罪过！”
湖南的朋友给我寄了一盒腊肉。
物流不畅，我花了一个星期才收到。我打开纸箱，把腊肉一字排开铺在阳台上，像将军阅兵一样，比将军还高兴，因为我闻到了阳光下的肉香。
我急不可耐地一起拿起一块，冲进厨房，用热水洗干净，用开水焯一下，彻底凉透，切片，在有限的材料中找了一把韭菜，等到油爆开，炒一下，然后放韭菜，炒一下，韭菜叶脸红了，放在盘子里，把爆开的油倒在上面。
风和云都不见了。我看了一会儿空盘子和碗。
这种熟悉的感觉让我想起了十年前，在九华山，我走了很远的路才看到一盘白菜肉丝；生产前，在Z女士家，她一声不吭，盯着一锅凉面鸡丝。
以前我们没有“特别想要什么”的观念。如果我们太容易满足，我们就不会珍惜它。谁会想到在平常的日子里-
想做什么就做什么，在路边随便喝咖啡，在街角随便买蛋卷，想走就走，看到谁就抓住谁，坚持下去就努力减肥。时间、空间、肚子都被塞得满满的，需要放弃，这本身是一种福气吗？
在收拾碗筷的时候，我的微信响了，一个很会做饭的女朋友发来了图片。她说她用饺子皮做了十个煎饺，等疫情过去了，请让我尝尝。她还说她昨天吃了别人送她的一个手工年糕，眼泪都快下来了。“我们这一代人，没有颠沛流离，总是把一切想当然。现在，我明白了为什么关上黑门后出来吃苹果感觉像是一种极乐体验。”
我说，我知道。等疫情过去了，我准备拿瓶香槟吃个炸包，吃到饱。
享受烟火。
毕竟，每一个充实的日子都是值得纪念的；每一天都值得期待。