如何拍出童话里的签名照
第1章
我指的是讲故事的人。有些东西永远刻在他的脑子里。把大脑所有的谷和谷铺开，像一张巨大的纸，上面密密麻麻的情节和线条。有很多时间，很多地点，很多人，都可以让我讲这个故事。但是，总有莫名其妙的原因让我像个哑巴娃娃一样张口。娃娃是最孤独的人。因为孩子孤独的时候有人陪伴。娃娃孤独的时候没人陪。讲故事的人是一个孤独的人。因为孤独的人孤独的时候可以听故事，而讲故事的人孤独的时候只能给自己讲故事。就算这些故事有一百个结局，也已经对自己说了一千遍了。当我们一直过着蒙着眼睛的岁月时，我们就像木偶一样无知无意识。总有一个人像摄影师一样拿着相机，一帧一帧的记录着发生的所有故事。焦点有时清晰，有时模糊。最后，在每页的右下角留下一个潦草的签名，上面写着:野草的年代。这一定发生在大家都还年轻或者年少的年代。梦里总有一张侧脸。有着美丽的色彩和温柔的声音。你走过的每一条路，总有一个影子，总停留在那里。你记得背部的高度和宽度，记得他/她走路时双脚离地多少厘米。记住他/她喜欢的鞋子的颜色和尺码。他/她只是走在你前面。你跟着他/她，忘了自己的方向。没有恐慌。总有一个首无日日夜夜一遍又一遍地歌唱。然后歌唱天空明亮。歌唱漫漫长夜。我的背包上总有一本书，书里的故事在我身上上演，里面有他/她的照片。总有一个晚上，我们独自在操场上走来走去。孤独的北斗在天。那是唯一一个我们能轻易认出的星座。昏暗的街灯拉长了我们的影子。最后，我坐在篮球架下发呆。炎炎夏日，夜风吹来，吹得我们满脸汗水和泪水。我现在像个白发老人一样喃喃自语着这些故事。站在夕阳的门外，看着夕阳将城市烧毁。这些故事，就算你听过。因为你们将来会活很久，这些故事只是你们年轻生活中的点缀。也许它会在一个安静孤独的夜晚感动你。但是，等你慢慢长大后，我会成为你口中那个风趣幽默的说书人。你会有更成熟更精彩的人生。你会活得很长。但还有一句更绝望的话我哽咽着没有说出口，那就是你会死得更久。所以我们都要活的最开心，因为我们都要死很久。我曾经唱着歌，看着草覆盖山坡。草满山坡还剩下几首歌？如果现在光线暗淡，如果现在窗外突然刮起大风，如果现在周围没有人。如果你碰巧感到有点孤独，那么我可以给你讲个故事。
第二章
第二章颜悦是一个孤独的人。他们说孤独是有声音的。但是我听不到你。寄宿学校。陌生的同学，更陌生的正规操场。反而让我更加怀念初中的煤渣跑道。每年夏天跑道边茂盛的杂草会蔓延成一片荒芜的海洋。很多女生跑进来，然后白色的裙子淹没在绿色里。这是我的记忆。初中三年就像一片染成绿色的大海。时间被切成碎片，浸泡在溶液里。事情就是这样开始的。高中就是生活。战争和混乱的时代。当陌生人挤在一起时，我总是感到害怕。大家好像认识三分钟，然后就可以聊一些很深的秘密。我真的很羡慕他们。我书包里有一本书。这是中国人写的童话。叫做毒蜘蛛之死。但就是那种很残疾，很孤独，很孤独，很黑暗的那种。不是安徒生或格林童话里的美丽王子和公主。但是蜘蛛被自己的孩子吃了，或者鲸鱼的眼睛被鱼叉扎了，然后用眼睛把它拔了出来，或者森林里的昆虫在跳舞，只有一只小甲虫被挡在门外，他们不想让它进去。里面有一段话，孤独就像一把没有锋利刀刃的刀。脖子上的钝边随着岁月而来，发出不轻不重，不急不缓的疼痛，直到我们忘记了什么是疼痛。是因为我吗？就好像我习惯了黄昏站在空旷的操场上，远处的风就在耳边。我闻到的是操场上生锈的双杠。茂盛的杂草似乎生长在世界各地。就好像我习惯了一个人排队买票，一个人拿着爆米花看一部悲伤的电影。对别人的故事哭笑不得。直到电影谢幕灯光亮起，所有刚刚沉入黑暗中的面孔都浮现出特定的轮廓和五官。我突然回到了自己沉默的世界。就好像别的女生忙着谈恋爱的时候，我习惯了在图书馆看书。窗外的樟树深似海。我不认识这个学校的很多人，我记得隔壁班有一个叫王尧的男孩。我记得他的名字，首先是因为他的名字太美了。二是因为那天在学校操场的看台上，我看到他在看书，是我最喜欢的童话系列。我一直在找另一个我找了很久都没找到的。那天他看着我，然后目光向下，落在我手里拿着的书上。然后他咧嘴笑了。他说，好吧，你的书是《毒蜘蛛之死》，我的是《雁过留北》。是一个系列。我笑了。不敢说话。其实我听说过他，年级里的传言无非是一些女生的话题“长得好看”“校田径队跳高”“成绩莫名其妙的好”之类的。那天晚上，太阳在我和他身后慢慢落下，那天的操场空得看不到人。这么大的看台只有我和他。其实我很想向他借《雁过留北》这本书，但又不敢开口。所以我只能看着那些几乎可以一遍遍背下来的童话。天黑了，我渐渐看不清纸上的字了。所以我起身离开了。站起来的时候脚有点麻，像个吊在弦上的木偶。然后我听到他在我背后说，嘿，你能借我一只毒蜘蛛的死亡吗？我不能得到它…我将与你交换我的副本！就像一百个肢体被重新注入血液。或者一个空的身体里充满了敏锐的纤维。《毒蜘蛛之死》中写道，当这只蜘蛛被所有孵化出来的蜘蛛吃掉时，它的灵魂透明地漂浮在它的身体上。毛茸茸的夕阳把余晖均匀地涂抹在它黑色的腹部。生命在这里诞生。从此我喜欢上了这个描述，“毛茸茸的夕阳”。就像我遇见王尧的那个晚上。鹅的配偶死了，他很伤心。他想让她的身体飞过大海，飞到温暖的南方。但是它太重了，他飞不起来。所以他决定那年冬天留在北方。于是第一场大雪过后，他靠在她身上，死在了白雪里。
第三章
第03章儿童画是一个快乐而天真的人。我妈刚给我起名字的时候，我不知道怎么想到儿童画的。可能是名字的原因。直到现在我还是喜欢看童话。我的同桌是一个英俊的男孩。他也喜欢读童话。但是他读的童话都是阴郁悲伤的。记得见面第一天老师安排座位的时候，看着黑板上我的名字咧嘴笑了。他说，啊，你叫佟华。讲了童话之后，他的话开始多了起来。后来他还借给我一本他很喜欢的童话，叫《雁过留北》。但是里面的故事太黑暗太悲伤了。那天晚上我坐在窗台上，看着外面整个巨大的沉睡的城市。星星很暗。你几乎看不到光。我以为世界会一直是黑暗的。我很少这么晚睡觉，熬夜，但是看完那个童话，我很难过。我不觉得里面的故事让我难过，但是当我想到王尧一直生活在这样的世界里，他的内心该有多灰暗和难过呢？后来的每一天，我看着他美丽的脸庞和开朗的笑容，想着他晚上一个人坐在窗台上沉默的表情。想想就觉得喘不过气来。班上很多人喜欢他。我觉得他开朗，善良，快乐。人们说得越多，我似乎越相信。我一直是只鹦鹉。很容易被别人牵着鼻子走。但我还是忘不了那些童话给我的悲伤。一个每天把这样的童话放在书包里的人，能成为真正幸福的人吗？有时候真希望他也像其他男生一样浅薄无知，就像他们一样，在操场上跑来跑去，嬉皮笑脸的围着漂亮女生打闹聊天。我宁愿他过得那么单调，也不愿他那么深爱那些绝望的童话。他不需要读很多文学书籍。你不需要取得这么好的成绩。不需要被无数女生喜欢。他只需要做一个普通快乐的大男孩。我一直借给他我家那些美丽的童话故事。在那些书里，王子永远和公主在一起，寻找宝藏的士兵永远会找到宝藏。沉睡的公主会被王子带着玫瑰香味的嘴唇唤醒，青蛙会褪去那层皮，变成一个微笑的王子。但他总是笑着摇头说，哎，这些书是给孩子看的。我也打不过他。但他也告诉我，他相信这个世界上有天使。每个人都有自己的天使。他们照顾天上地上的每一个人。但也许有时他们会疲倦、困倦和被忽视。也许你会掉个钱包摔跤。或者更糟，你爱的人会离开你。但是，当他们醒来的时候，看着你悲伤的脸，就会心疼。然后他们会补偿你，受伤之后内心会变得强大。打击过后的时间会变成一笔财富。我记得那天他对我说这些话的时候，是在操场上，学校组织了一次游艺会。我和他挤在摩天轮的同一个格子里。当摩天轮转到顶部的时候，他突然在我旁边笑了。他说，天使在上面。
第四章
第04章钟城是个傻子，不知不觉就快到夏天了。就像每年的这个季节一样，白天在变长，夜晚在变短。然后阳光让每个人的心情变得干净。我还是习惯每天吃一顿丰盛的早餐，就像很多年前开始的那样，然后在通化的楼下等她和我一起去上学。我还是习惯抄她的笔记，给她烧水。有时候想想就觉得时光飞逝。一晃就快十年了。我是在快要上小学的时候认识她的。然后我们上了小学，初中，现在高一。我见过她梳着牛角辫跳绳。我还看了她在公园里为一只蝴蝶举行的葬礼，火柴盒当棺材，她不停的流泪。就像在梦里，我们跳舞，跳舞，长大。那些曾经划过地面的白线，被夏天突如其来的暴雨冲走了。我差点忘了怎么画跳跃。我不擅长说话。儿童画经常说我是傻子。所以没有女生喜欢。我也总是点头。我心里只喜欢她。所以女生喜不喜欢就变得不那么重要了。记得有一次儿童画给我做心理测试，用各种节日。后来，化验结果出来了。儿童画是圣诞节，是欢乐幸福的人，能让周围的人觉得美好。我是愚人节。有一个很大的解释。具体怎么说我忘了，佟华笑着说，总结一下，钟诚是个大笨蛋！哈哈哈。后来，她笑的时候声音都没了，嘴角只留下了笑容的形状。她脸有点红，然后转过身用胳膊打我胸口，说，哎，一个男生考出来，原来是情人节！我笑得眯起了眼睛，我说啊啊啊，他的生活这么好，我真羡慕他。心迅速暗了下来，像突然跳闸的电路，整个胸腔一片漆黑。那些悲伤哽咽在喉咙深处。舌头上有苦味。看着佟华幸福的脸，我不知道该说什么。“我希望你幸福”这句话也显得做作和矫情。她还是和小时候一样。告诉我一切。告诉我我今天和我妈妈吵架了。我今天看到一条漂亮的裙子。今天听到一首悲伤的歌，哭得死去活来。我今天没有通过水稻体育考试。今天我爱上了一个男孩。但是...我还是很开心的。像最忠实的观众一样，在昏暗的电影院看她的人生剧，我坐在中间的座位上，时而微笑，时而哭泣，终于看到了和她在一起的那个他。我应该站起来鼓掌吗？还是应该在黑暗中感动到流泪？学校顶楼楼顶夏天蚊子多，很少有人上去。但我还是喜欢这个地方。从小就喜欢纸飞机，然后跑到天台放飞。后来长大了，看了一部电影，里面一个男生只是不停地叠纸飞机。他在纸飞机上写了很多字。写他喜欢的女孩，然后终于有一天，女孩路过他家楼下，飞机停在她脚边，她慢慢摊开纸飞机。我记得在电影里看到这个地方的时候，心里就像突然打开了一扇巨大的门。那些光直直地倾泻到黑暗中，光带来了所有新鲜的世界。但是，我总是在想，我的纸飞机还要飞多少年才能飞这么远的距离，而不是飞到儿童画的脚边。可是，即使到了那一天，当我脆弱的纸飞机终于变得坚强，终于经得起风雨，终于飞到了她的脚下，又有谁能保证她在那一瞬间只是低头呢？就像傻瓜总是问自己愚蠢的问题。我一直在问自己这个问题。
第五章
第五章他们是两个人，我不知道喜欢一个人是什么感觉。于是我问钟诚，那个我从小就亲近的男生，可是这个傻子能回答什么呢？他只能皱着眉头挠着后脑勺说，不知道。在梦里永远不会关门的操场上，王尧永远是那个在门口卖糖果的人。他抬起美丽的脸庞，眯起美丽的眼睛，对着每个人微笑。手里拿着五彩缤纷的糖果。梦过后，大家都走了。剩下我一个人，他拉着我的手说，其实幸福就是糖果。所以我是快乐的小贩。我一直以为这些故事只会发生在梦里。然而有一天，这一切都在现实中出现了。就像走进了电影的情节，周围的一切开始变得五彩缤纷。我也知道那些女生惊讶的表情有多夸张。就像我知道王尧的手掌有多温暖一样。我也知道自己有多紧张。就像我知道王尧的胸部有多宽一样。很多时候，我都在想，将来我会和王尧结婚生子。还是会难过的分开。不管是什么情况，我想我老了都会记得那个美好的季节和温柔的风。我和他在摩天轮上晃了无数次，看到了我们脚下的整个城市，整个世界，整个被点亮的世界。在摩天轮上，我一直认为王尧是一个天使。风从远处吹来。然后他身后长出了柔软的翅膀。他说，谢谢你陪我摇摆。
第六章
第六章颜悦是第三人称。已经六月了。绿色流经每一条街道。阳光如此强烈，以至于伤害了每一双眼睛。在夏光，当我像往常一样躺在草地上看天空时，我总是会流泪。看久了就像失去了理智。六月是我最喜欢的季节。每个季节，我都喜欢在街上闲逛。有时候路过漂亮的户外咖啡店，会停下来喝一杯。然后看看街上那些行色匆匆的人，或者像我一样无所事事的人。我整个夏天都在看。我经常看见王尧。他班上也有儿童画。他们应该是情侣。我忘了是在安徒生童话里还是格林童话里。一个童话以“高山和峡谷注定会相遇，就像一些人和另一些人注定会相遇”开始。后来我把这句话抄在墙上，我用铅笔画的很清楚。很多个不眠之夜，我都会把这句话一条一条的描在墙上，就像小时候临摹钢笔字帖一样。我总是在学校遇见他。和他们一起。我看见他骑着自行车，等她放学一起回家。见他习惯性地喝了两瓶可乐。看他脖子上漂亮的项链。一看就知道是女孩子的味道。一个男生怎么选这么好看的项链？有时候你在街上闲逛时会遇到他。在唱片店里，他带着耳机摇头。在操场上，他看到他一个人开着卡丁车，像个傻子一样盯着喷泉。也经常看到他在46路公交站等车。我也乘46路公共汽车。然后我们意识到我们的家是如此之近，以至于我们甚至向窗外望去。晚上只要他点上灯，我就能看到发出微弱灯光的窗户。就像天空中一颗非常微弱的星星，但你仍然可以看到它。周末回家经常可以碰到他们。他总是带一大包衣服回家，让妈妈洗。男生同样不会洗衣服。整个夏天。就像被染成了绿色。有时他深夜打电话。一开始问了一些我不会的数学题。因为他是全年级第二名。唯一能帮他解决问题的人是我。而每次后来，我就开始聊天。我曾经以为王尧是那种沉得住气，沉默寡言的男孩。但是，我渐渐发现，他的性格就像一个长不大的孩子。他还会用压抑的语气告诉我，数学题越来越难了。他也会很兴奋的告诉我，他家的小猫生了一只小猫。他也会害羞的说自己的女朋友。他还会从喉咙里发出咕噜咕噜的声音。然后告诉我他在喝绿茶，夏天最喜欢喝绿茶。冰箱里堆满了瓶瓶罐罐。这样的夏天。我抬头看着头顶的蓝天。真的很孤独
第七章
第七章王尧是一个悲伤的人。我喜欢电影《周莉莉的一切》。我喜欢连熊健戴着耳机站在广阔的麦田里，沉默不语。我喜欢看绿猫在键盘上不停的打字。但是儿童画不喜欢。她说这太残忍了。青春不是这样的。但是，大家的生活幸福吗？我没有告诉她我从小就没有妈妈。我妈妈在我三岁的时候去世了。我小时候是个没有朋友的人。我一个人去游乐园玩了一下午的滑梯。然后我哭了。我从小就不喜欢那些快乐的童话。因为我觉得他们都是在骗孩子。但是，我还是喜欢儿童画。她就像黑暗中的一盏灯，照亮了我曾经黑暗的世界。我甚至在她身上看到了这个世界模糊而美好的一面。我有点愿意相信这个世界的美好。儿童画你是一个坚强善良的女孩。我说完这句话她就哭了。我不知道怎么跟她说我以前喜欢的友谊变成了好朋友。曾经喜欢的，只是一种从未有过的对幸福的向往。我真正喜欢的是隔壁班那个叫颜悦的女生。在空无一人的地方读书的女孩站在毒蜘蛛死亡的黄昏。那个跑进操场附近草地的女孩。那个孤独的女孩，很像我。那个在大家面前快乐完美，好学勇敢，所有女生都喜欢的王尧，根本不是我。他就像我扮演的一个角色。真正的我是软弱的。幼稚。任性。骄傲。无知。压抑的爱黑暗。还有这些。但在颜悦眼中是我。以前看过的一句话，有人说，我爱你不是因为我能成为什么样的人，而是因为我能成为什么样的人。我最喜欢的童话是黑暗和绝望。而你是一个美丽幸福的童话。我不忍心让你陪我去看丑陋的世界。所以，希望你一直快乐幸福的生活下去。永远相信世界的美好就像一个灯火辉煌的游乐场。它从不关闭。佟华，多年以后，你还会恨我吗？你会永远记得我，还是会很快忘记我？或者...你做梦去吧。
第八章
第八章钟城是一个你转身就能看见的人。夏天即将结束。这些天我一直这么想。这是我们高三的最后一年。在这些炎热的日子里。我变得特别难过。那些悲伤的情绪就像这个夏天剩下的阳光。在最后的日子里，它变得越来越强烈。在我的记忆里，儿童画从来没有这么悲伤过。我每天陪她去学校。放学后。吃吧。不要和她说话。有时她站在树下，突然停下来。然后他低下头哭了。我不知所措。过了一会儿，我听到她说王尧曾经在这棵树下等我...但是他不会再等了...我们都是这样长大的。爱情。失恋了。痛苦。成熟点吧。那首我们曾经以为永远不会忘记的歌，在我们填写毕业年鉴的“最爱”一栏时，填上了当时的新宠。曾经看过一部哭戏，后来连剧情都不记得了。我们都是这样在受伤的同时勇敢成长的。就像一个人去一间空教室。但毕竟一直有人制造噪音。就像丢弃在垃圾桶里的颜料盒。但毕竟在画布上已经多姿多彩了。就像在夏天的一场暴雨中，他悄悄地为你撑开了一把伞。我知道你记得这一切。但我希望你忘记。就像把这一年从你的生活中抽出来一样。像我们成长时一样快乐。我还是袖手旁观你的身边。或者帮你做早餐抄笔记站楼下发呆。你还是那个不懂悲伤的画画的孩子。我仍然是那个愚蠢的傻瓜。好吗？我记得一个很喜欢的儿童画故事，叫《北风背后的国度》。我一直告诉她，然后忘记一切。如果你想去，我会和你一起去。虽然我是一个不被爱的傻瓜。虽然我支持不了比他更高的蓝天。虽然我没有优秀的成绩单。虽然我不喜欢看书，也不会弹钢琴。然而，无论需要多久，我都会一直在你身边。不会走远。
第九章
第09章儿童画是看摩天轮的人。我曾经听说，看摩天轮的人是在看幸福。三年前，我和你手牵着手，看着这样巨大的转盘，想知道幸福是放在哪个格子里的。而三年后，只剩下一个人向外张望，表情僵硬，还在张望。那个人就是我。我们毕业了。又一个夏末。从此，分道扬镳。就像上次考完英语，我们吵吵闹闹地把自己做的东西撕成碎片，扔到阳台上。像雪一样，纸片飞满了操场。我们要像这样飞到世界上的每个地方吗？而我...我不再那么想你了。三秋之后，人逐渐变得勇敢。泪水浸湿枕边的那一夜，在记忆中被定格成苍白的素描。你曾经告诉我，我们都失去了时间，包括我们曾经认为最伟大最绝望的爱情。如果我们在这么小的年纪就学会明白，无论人生多长，都是一场平淡无奇、吵吵闹闹的闹剧，那么谁会在这么美好的年纪去爱别人呢？只有当时间像电影一样慢慢播放的时候，新片才会上档，老片才会结束。只有当有一天我们突然在黑暗的电影院看到片尾漂浮的字幕，告诉我们这些光影所讲述的故事，是这些团队想象出来的幻觉，是他们完美的杰作。只有在那一瞬间，当到处灯火通明，我们如同黎明的幽灵，我们才能明白生活是复杂的，像神秘一样悲伤而伟大。我们是悲伤的幽灵。在时间崩塌的那一刻悲伤地埋葬。只是我曾经养成的那些习惯，要多久才能改掉？习惯了和你一个人，和你一个人，不和你说话。和你一起站在山坡上，看着杂草像遗迹一样蔓延成一片大海。和你一起在摩天轮上游荡。和你在雨中奔跑。陪你在空旷的操场放风筝一只又一只。有些一直在飞。一些断裂的线落入茫茫人海。那些已经养成的习惯，就像印在身上的图案。他们说洗掉纹身会痛。然后，改掉习惯也会很痛苦。我只希望时间是最好的治疗师。这座城市建造了一座更大的摩天轮。这次我会一个人来。你曾经问我，我闭上眼睛后，世界还是那样吗？你认真问的样子在你走后反复出现，在我走神的时候。我们太认真了，以至于觉得累。闭上眼睛，世界在攀升。你认为它会一直到天堂吗？上次只是和你手牵手看风景，这次要一个人琢磨。你曾经灿烂的笑脸出现在你的头顶。我什么时候才能安静的记住你？不再悲伤？
第10章
你是听说过这个故事的人，发生了什么。那些老电影。那些年杂草丛生。此时此刻，画个句号。你听到了整个故事。就像全世界的巫师突然举起双手挥舞金漆打磨所有曾经惨淡的岁月。他和她静静地站在我们面前。时间从未改变他们年轻的面孔。就像岁月带不走那些暗淡的过往。没有人知道他或她去了哪里。像往常一样像一个迷失在神秘中的洋娃娃。没有人会再找到他们。只有他们留下的故事。只有他们留下的东西。每个雨夜反复萦绕。湿淋淋地粘在路上。被清晨孤独的路人，一遍遍用脚印掩埋。