盗墓笔记:世人羡慕长生不老，可为什么哥哥的一生是悲剧？
在出生前，他的母亲、藏医白马和父亲在热恋中被当作颜骑尸的祭品。没有详细记录他的生父是谁，然后生了个小弟弟，然后被拖去祭祀。从那时起，张起灵就成了孤儿。上个世纪的冬天，来自的养父张业成从尼泊尔归来，将襁褓中的他带回了张家，而身世不详的弟弟则成为了张家的异类，但他也有过略显幸福的时光。
小哥出生那年，张家打开的龙石箱，取出沉睡了三千年的死婴。弟弟被视为婴儿的替代品，弟弟成为张家的“圣婴”，成为巩固张家信仰的工具。从那以后，张家开始衰败，这个年幼的孩子就被当作我们的鞋子抛弃了。像其他生活悲惨的张家孤儿一样，她被关在一个院子里，她必须接受严格的训练，不能与外界接触。
在小哥八九岁的时候，为了寻找前任宗主的信物，张家将他带着麒麟的珍贵血液带入泗州古城的地下，强迫他放血驱虫，让他清理被泥土掩埋的通道，甚至进入大人无法通过的狭小空间寻找明器。后来，泗州古城的张家自相残杀，都死在古城里，只有逃回张家。
十二岁的张起灵在回泗州古城的路上，得到了张家祖师的信物——魂钟。张起灵生长在一个黑暗而复杂的家庭，这使他成为一个沉默寡言的人。后来，弟弟张起灵依靠刻苦训练和强大的麒麟血，张起灵迅速成长。在张家寂寞的时候，张起灵成了张家最后的族长，喝了一碗红色的丹药，丹药成了张家的执行工具。
张家也没有落后，只留下了一个烂摊子让小兄弟张起灵收拾，但是小兄弟并不知道张家的核心秘密，所以只能自己使用魂钟，探索真相。他进入张家古楼，得知秘密，临危受命，毅然担负起张家族长的重任。
张家在很久以前就和老九门签订了协议，轮流守护青铜门，但是谁也守不住这个协议，于是小兄弟就承担了这个重任。在探索的过程中，小哥遇到了吴邪、王胖子这样的朋友，但是因为家族遗传性疾病，经常失忆，重要的事情很难记住。后来吴邪本该镇守青铜门，但弟弟担心他应付不了，就重新替他进了青铜门。
小哥哥就这样默默的肩负着世界上最痛苦的命运。他似乎是那么的轻挑，仿佛一切都是理所当然。外人不知道这是比死还要痛苦一千倍的事，但他告诉保护者，没关系。