在篮球街球的历史上，有一个人在纽约被戏称为毁灭者。他曾经轻而易举地炸了J博士，拒绝向NBA询问细节。
(1)简介
10月的一个下午，1994，纽约哈林区。在阴暗破旧的保罗大楼对面的街道上，一个略微驼背的老人正蹒跚着走进篮球场，头戴棒球帽，穿着一件脏兮兮的高领毛衣和一条破破烂烂的蓝色牛仔裤。显然，他现在看起来更像一个老乞丐，而不是街球王。
“嘿，老头！你是瞎了还是怎么的？”提问者是一个愤怒的年轻人。他把篮球夹在腋下，一手指着头顶的晴空说:“我们在打球！把你可怜的屁股离我远点！”
其他几个年轻人也加入进来，看着这个陌生人——一个又高又瘦、皮肤白皙、留着短胡须的黑人。只见他走到球场边线，轻轻放下背上的塑料垃圾袋，转身走回球场中央，看着两边空荡荡的看台，仿佛在汲取着某种力量——在他的记忆里，狂热的球迷在一遍又一遍地喊着:“我们要乔！我们要乔！”......
曾经的街头英雄，现在已经很难看到霸者之气了。
“我缺几块钱。”他轻声说:“你们谁跟我打。”
“不要浪费我们的时间。”一个年轻人说。“去别的地方玩吧。”另一个年轻人喊道。
陌生人用疲惫的眼神看着体育场的地面。“没人要我的钱？”他问。
“那就亮出你的钱！”一个年轻人说。
“亏的人赚钱。”陌生人说。
“废话少说。”拿球的小伙子说:“你不要钱，给我就是了。”
“二十美元怎么样？”陌生人问道。
“好的，我们开始吧。”
“你的球。”陌生人一边说着，一边从小伙子手里接过球，一手抓住，晃了几下，又塞回了自己的胸口。“相信我，小兄弟，这是我的主场。”
“来吧，罗伯，干了他！”其他几个年轻人喊道。
“是的，罗柏，让我看看你能做什么。”陌生人说，他身体微微前倾越过罚球线，粘住了对手。
边上的人站在一起，垃圾开始了，游戏开始了。小伙子假装跳投，快速冲向篮筐，看起来像是注定要发生的上篮。但就在投篮的一瞬间，陌生人伸手摸到了篮球，然后高高跃起，抢到球，落在右底线附近短暂停顿。他还是那个圆头，就像20多年前和J博士打架的时候一样。在第一次进攻机会时，陌生人把头前倾，好像要开始上篮。年轻人的脚动了，失去了防御位置。陌生人看着对手，轻轻一笑，举起手投篮。完美弧线的篮球，似乎在空中停了几十年才过网。
“操！”一个旁观的年轻人喊道。
随着比赛的继续，陌生人逐渐拉开比分。反向上篮，小勾手，左手挑篮，然后连续三个罚球线跳投。过了一会儿，12是0。看战的年轻人仿佛闻到了哪个公寓的霉味，表情十分尴尬。最后，陌生人可以在只剩一分的情况下完成游戏。当他跳起来投出制胜一球时，栅栏外有个声音喊道:“喂！乔·哈蒙德！不要难为孩子，不要拿他的钱。”
驱逐舰在洛克体育场。
小伙子呆了一下，意识到自己刚刚被篮球鬼耍了。他低下头，双手放在膝盖上。“你是乔·哈蒙德吗？”孩子问。他把手伸进右边的袜子里，掏出一张皱巴巴的20元钞票。“这是你赢的，我没有低估你的意思。”
在纽约街头，提起乔·哈蒙德这个名字，或者那个经常背着垃圾袋在旧址徘徊的老人，很多人脸上都会露出笑容——70年代看过他打球的人......扣篮，精准的远射，不可思议的得分记录。那时候他卖各种白粉，有钱，抛开湖人送的5万年薪和紫金球衣。
“那是我的好日子。”哈蒙德去拿起他的垃圾袋。“我什么都有，什么都能做。我以为我可以一辈子都这样...嗯，我今天应该去看看我女儿……”哈蒙德回忆起自己的过去，神情有点恍惚。
(2)青少年成名
1963 65438+10月，一场冬天的大雪覆盖了整个纽约城，街道空无一人，没有了竞争。
位于120街和麦迪逊大道交界处的库珀初级中学，教师兼篮球教练唐娜·亚当斯(Donna Adams)正坐在办公桌后，看着学生们紧张的考试，教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然，楼下传来奇怪的声音。
“啜饮...啜饮...啜饮……”
亚当斯站起来，告诉学生们继续考试，并走到窗前看了看。
"我从窗口往下看，又是他。"亚当斯回忆道，“我当时正在球场上铲雪。”
那就是13岁已经辍学的乔·哈蒙德。他母亲很早就去世了，父亲四处奔波谋生。每天晚上，他和许多堂兄弟睡在他祖母家的大厅里。白天，他从一个球场溜到另一个球场，打完每一场比赛，手上都是水泡，他的Pro Keds运动鞋(一种六七十年代在黑人中流行的廉价篮球鞋)用胶带缠在一起。每天，哈蒙德直到太阳落山后很久才回家。当上帝试图用大雪覆盖球场时，他拿起扫帚或铲子与他对抗。
“乔七年级只呆了27天。他几乎是一个无家可归的孩子。”哈莱姆区瓦格纳中心(Wagner Center)的体育总监、《毁灭者》的导师、现在的《阿姆斯特丹新闻》(Amsterdam News)的体育编辑豪伊·埃文斯(Howie Evans)说，“当他十一二岁的时候，他迷上了篮球，整天在那些球场闲逛。只要有地方，他就开始练习射击，一练就是几个小时。一边看大人们打球，一边自己训练，乔很快就学会了很多。”
“十三岁的乔对游戏的理解超出了大多数成年人。在他之前，我训练了成千上万的孩子，从没见过谁能像他一样打球。”埃文斯回忆道，“他有着非凡的控球技术，很快就拉开了与同龄孩子的差距。很难看到一个孩子在球场上指挥其他四个队友，尤其是当他没有球的时候。但是乔可以做到。他有时候会生气，因为队友应该传而不是切。我只好把他拉到一边，告诉他那些孩子无法理解他已经理解的东西。”
埃文斯和其他邻居轮流带哈蒙德回家，给他食物、衣服等。哈蒙德从未忘记这份恩情。后来哈蒙德找到了谋生的方法。一天晚上，打完球后，他看到一堆人在路灯下扔骷髅赌博.....很快，他沉迷其中，很快成为街头赌徒，赚了很多钱，甚至开始帮奶奶付房租。
“你可以从几十美元开始，”哈蒙德说。“运气好的话，一个晚上就能变成几千块钱。我有过几次。”他每天打球或者蹲在地上和别人赌博。乔·哈蒙德的手总是黑黑的，这也是他另一个外号“脏手乔”的由来。
乔·哈蒙德19岁
16岁的哈蒙德一直在纽约街头球场上与顶尖大学选手和职业高手同场竞技，从未落下过风头。他拿过各种街头冠军，包括洛克联盟，MVP。他单场得五六十分是常事。他的对手包括卡斯·拉塞尔、戴夫·斯托茨、康尼·霍金斯和其他NBA名人。
哈蒙德说:“过去，我祖母家有一个专门的奖杯陈列室。“里面有数百个各种各样的奖杯，有些有2米多高。每个人都称那个房间为哈蒙德纪念馆。”在同一个房间里，哈蒙德把他从街头赌博中赢得的数千美元藏在他的袜子里、枕头里和一本他从未读过的教科书的文件夹里。他在赌博界的名声是深远的，许多纽约其他区的赌徒都来这里和他比赛。就像在篮球场上一样，哈蒙德赢多输少。
哈蒙德开始考虑如何投资这笔钱。在赌场和体育场，他的技术突飞猛进，叫他“脏乔”的人越来越少。他有了一个新绰号——“毁灭者”。
“这个外号很适合他，因为这个孩子真的可以摧毁任何对手。”埃文斯说，“他很酷，像冰一样。他的动作是提前计算好的，不是基于他能做什么，而是基于他的对手不能做什么.....不管天气多热，他从不出汗。人们认为他是个变种人。我想大概是因为他打球的时候太放松了。”
哈蒙德就像年轻运动员身上的老教练头。没有人能阻止他从任何角度，任何距离，高高跃起，准确地把板子打到篮筐里。"那是我见过的最精彩的镜头。"《纽约邮报》资深记者皮特·维希(Pete Vichy)说，“每一次反弹，似乎都是他的亲人。他可以从任何地方投篮，运球过人，在你头上扣篮。现在你可以看到像德尔·克里和格伦·莱斯这样的人，他们都是优秀的射手，但他们通常并不出色。乔可以两者兼得。别人能做的事，乔都能做。在室外球场上，没有人能像乔那样投篮准确，尤其是在有风的时候。”
在街上，哈蒙德找到了一条通过投资发财的路。“我开始卖毒品了。”哈蒙德说，“我靠的是自己的名气。每个人都想从我这里买东西，因为他们想和我在一起。我赚了很多钱。”
发了大财的哈蒙德不仅把自己用胶带包裹的Pro Keds升级成了全新的匡威，还经常给街头儿童买一些新鞋:“这是我回报社会的方式。”
(3)神话-4小时/两个MVP/101。
在一个下着雨的周六，哈蒙德戴上他的匡威，走进了福特汉姆大学的体育馆。这一天，“毁灭者”要在纽约街球史上创造一个神话。
我们今天要打的是两场背靠背的比赛。第一场比赛是洛克大学明星赛，第二场比赛是著名的“纽约费城赛”，只有职业选手参加。
哈蒙德参加了第一场比赛。哈蒙德以51分的成绩击败后来的NBA球星如“超微”奈特·阿奇博尔德和迪恩梅明戈，获得MVP称号。本场比赛几分钟，哈蒙德连续六次远射命中(当时没有三分线)。如果你觉得不寻常，那就考虑一下——6投全部投进篮筐。
哈蒙德正要换衣服离开时，被纽约教练泰迪·琼斯拦住了。
NBA有句名言:“上帝不敢单挑‘黑珍珠’”
琼斯非常担心费城的强大明星阵容:厄尔——“黑珍珠”——芒罗、阿尔奇·克拉克，还有一批年轻力壮的板凳球员，比如乔——“糖豆”——科比(科比的爸爸)等等。虽然纽约队还包括尼克斯队的福莱迪·克劳福德和康尼·霍金斯，但琼斯违反规定邀请了“破坏者”来确保比赛的胜利。
“嘿，乔，帮我个忙，”琼斯说。"我们可能需要你再打一场比赛。"琼斯带来了他能找到的唯一一件蓝色球衣，递给了哈蒙德。
哈蒙德在比赛开始时坐在替补席上。“黑珍珠”芒罗开始屠杀纽约的后场。"芒罗每次都背靠篮筐，把纽约的帕布罗拱到篮筐边，轻松得分。"哈蒙德说，“然后，教练让我上场。”
“毁灭者”在球场上可以清晰的分辨出来，因为费城穿的是白色，纽约是红色，只有哈蒙德穿着篮球球衣。"我上场后的第一次进攻，我在左路拿球."哈蒙德回忆道，“我把它挂给了康妮——你知道他很少寄回来。”但那一次他把球还给了我，并喊道:‘小伙子，来点你擅长的吧！’"
“毁灭者”听了霍金斯的话，假装躲过了帮助保护他的芒罗和卢修斯·杰克逊。这看起来像一个沉重的扣除。然而，“毁灭者”只想得两分。他轻轻地让球从他的指尖滚下，落在他的肘部，滑入篮筐。
“突然间，”哈蒙德说，“这些NBA球星开始喂我。”
哈蒙德不时高高跃起，一次又一次击中他招牌式的击球板，取得进球。纽约开始扳平比分。愤怒的芒罗和克拉克开始在后场包夹“毁灭者”。第三节后半段，芒罗和克拉克从两侧逼近哈蒙德。哈蒙德像是出界了一样转到边线，又马上转了回来。他的手臂像鞭子一样在背后抽打球，并从对面把球运送到前面。整个动作一气呵成，把芒罗和克拉克摇得像两个保龄球瓶一样转圈。随后哈蒙德突破防线，快速推进。芒罗和克拉克同时转身伸手去拿球，但他们的头撞在了一起，摔在了地板上。两人尴尬极了，比赛甚至中断了几分钟。
比赛结束，哈蒙德砍下50分，再夺MVP奖杯。一天下午，在四个小时的时间里，毁灭者与地球上最好的玩家打了101分。
他还是没出汗。
④洛克历史上最强的战争
街头NBA两栖巨星卡尔·拉姆·希曾说:“洛克历史上最伟大的两位球员是J博士、朱利叶斯·欧文和乔·哈蒙德。”
1970年夏天，哈蒙德的米尔班克团队遇到了J博士的西城团队。米尔班克是街头球队，除了哈蒙德，还有皮威·柯克兰等街头明星。西区球队的领袖是“J博士”朱利叶斯·欧文，还有尼克斯后卫迈克·里奥丹等多名NBA球员。
那一天，成千上万的粉丝涌向洛克公园，去看期待已久的战争。找不到座位的粉丝有的爬上了铁栅栏，有的坐在树枝上，有的干脆站在自己的车顶上。
据传，球员热身时哈蒙德缺席。米尔班克拖拖拉拉，但裁判吹响了开球的哨子，尽管在栏杆和树枝上，“我们要乔！”喊叫声不绝于耳。没有哈蒙德，米尔班克上半场就被西城队打得落花流水，攻防兼备。J博士不仅动作优雅，还多次撕裂米尔班克的防守。上半场西城领先10多分。球迷们想要他们自己的街头英雄，但欧文与哈蒙德的战斗似乎将化为乌有。
洪毓当时只有8岁，他的父亲带他去看比赛:“突然，就在下半场开始前，你听到看台上的人大喊、鼓掌、跺脚...像地震什么的。”
在第八街，乔·哈蒙德从一辆豪华轿车上下来，还没等他的脚落地，就被人群包围了，包括想要签名的孩子，和他打招呼的朋友，向他抛媚眼的女人，还有询问他为什么上半场缺席的记者。警察挡住了人群。哈蒙德更像是一个出席奥斯卡典礼的大牌电影明星，而不是一个街头球赛中场休息迟到的球员。
在球迷震耳欲聋的喊叫声中，哈蒙德跑向替补席，脱下外套:“蔻驰，我来了。”
下半场，西城队派出ABA球员查理·斯科特镇守哈蒙德。米尔班克第一次进攻的时候，球到了哈蒙德手里，“唰”——两次跳投。西区进攻，柯克兰·抢断球回传给哈蒙德，“砰”——哈蒙德扣篮用力过猛，球迷们开始在看台上跳舞，有些人甚至涌向球场。然后是j博士，他在弧线顶端接球，大步走进内线，挥动长臂把球砸进篮筐，仿佛在对哈蒙德球迷说:“看我的！”
西城的领先优势逐渐消失，他们一次次换人防守哈蒙德。最后送来了J博士，粉丝们进入了终极疯狂。"当J博士为乔辩护时，情况就有些不同了."洪毓回忆说，“相信我，J博士张开双手就拿到了，乔防不住他。”但是乔拿球的时候，J博士也没办法。"......
洛克的双子星座今天处于不同的境地
据哈蒙德说，他半场得了50分，J博士得了39分。哈蒙德获得了MVP奖杯，但经过两次加时赛，西城男孩最终获胜。虽然输掉了比赛，但哈蒙德的故事却永远镌刻在洛克传奇史上最显眼的地方。几十年后的今天，这场比赛仍然是纽约街头见证的最伟大的比赛。
哈蒙德和J博士在那场比赛中的分数成了纽约街头的悬案。
哈蒙德说他得了50分，朱利叶斯得了39分。
西区教练皮特·维希说，他们每个人都得了40分左右。
在现场观看比赛的洛克历史学家厄尼·莫里斯(Ernie Morris)说，“两人都打得很好，乔也打得很好。他真的迟到了，但是50分是扯淡。”
“乔不能再这样胡说八道了。”皮威·科克兰说，“乔是个很棒的球员，五六十分对他来说并不难。”但是那天他没拿那么多分，更别说在j博士上了，我记得很清楚，乔拿了43分。朱利叶斯在几次换人中防守了他几个回合，乔也有几分入账。但在主要时间里，并不是朱利叶斯守护着他。这样的故事给乔带来的是坏名声而不是损害。他不需要这样的故事来抬高自己。他是洛克历史上最伟大的球员之一。"
“不管J博士或其他人是否记得。”哈蒙德说，“我还是获得了那场比赛的MVP。他们给了我MVP，因为我是场上最好的，我得分更多，我做的事情更多，我比他们更好。”
“不真实，绝对不真实。”J博士说，“查理·斯科特一直在防守他，我们赢得了比赛。”哈蒙德是个好球员。他打球流畅，投篮准确，非常聪明。我敢说，他是他们队里最好的。他是一个真正的洛克传奇，30多分在洛克不是什么大不了的事。但是半场50分？"
皮特·维希说:“朱利叶斯是NBA50强球星之一，他的名气和实力是真实的。”然而，在那个夏天，乔确实有能力得到40多分，对j .朱利叶斯博士的防守却不怎么样。当人们说迈克尔·乔丹比他强时，他不高兴，所以我们最好不要问他关于乔的事。"
......
就这样，直到今天，也没有人知道毁灭者在那半场到底得了多少分。
(5)肩负“三巨头”
“尼克斯球员经常谈论哈蒙德，他已经在NBA成名了，”ABA篮网主教练卢·卡尼塞卡说。"人们谈论他就好像他是一个仙女一样。"
埃文斯说:“我发誓，乔有多出名？”有时候一些职业选手开车去球馆打球，会先停下来问外面的人，乔在吗？如果是，他们会跳回车里，转头去别的地方玩。"
与J博士大吵几个月后，哈蒙德参加了东部篮球协会的全明星赛。“毁灭者”乔·哈蒙德这个名字可以摧毁任何防守，已经越过了美洲大陆，蔓延到了洛杉矶湖人队。他们在1971的NBA“穷选秀”中选中了哈蒙德，大老板库克抛出年薪5万美元邀请哈蒙德加盟。湖人主帅比尔·谢尔曼趁着球队客场挑战尼克斯的机会，在休息日召集所有球员和哈蒙德一起试训。拥有张伯伦、韦斯特、贝勒“三巨头”的湖人队，通过豪伊·埃文斯在佩斯大学为哈蒙德安排了一次特训。
哈蒙德被谢尔曼和总经理弗雷德·斯瓦尔兹带到了射击练习中。在练习中，谢尔曼总是把大球员和小球员分开，双方都打投篮，连续投篮多的一方获胜。显然，较小的队伍总是赢。
哈蒙德在这一天被分配到大队。“乔连续打了18个球，”埃文斯说。“威尔特(张伯伦)有点激动，他开始大喊，‘投篮，小子，再来两个！’谢尔曼假装很酷，走来走去，尽量不朝乔的方向看。“重整旗鼓，哈蒙德连续打出14球。
"训练结束后，乔被谢尔曼教练留下了."埃文斯说，“他告诉其他人穿好衣服离开，留下乔和另一名球员练习一对一。”
“乔‘吃’了那个家伙，这真的让他很丢脸。”埃文斯说，“那家伙终于忍不住了。他把乔拖到地上。最后谢尔曼上去说:‘算了，你打不过这小子。’"
把哈蒙德拖到地上的人叫帕特·莱利。
如果哈蒙德加盟“三巨头”，或许能帮助老贝勒实现总冠军梦想。
张伯伦和其他几名球员正透过窗户向外窥视。他们脸上都有难以置信的表情。更让他们难以置信的是，几个月后，哈蒙德拒绝了湖人队的合同。
哈蒙德拒绝加盟后，湖人队仍然向他提供每场300美元的价格，让他参加洛杉矶夏季联赛，并为他提供了临时住所、汽车和司机。哈蒙德问湖人队他是否可以带一些朋友一起去。湖人拒绝了，哈蒙德回了一句“去你妈的。”
“我告诉湖人队，我必须和‘那些家伙’挣得一样多，因为我比他们大多数人都强，而他们不想这样。”哈蒙德说，“然后我要求一份没有解雇的合同和一份保证协议。他们又拒绝了。他们想不通为什么这个贫民窟的男孩要和他们讨价还价，当然我也不能告诉他们原因。”
为什么？——《毁灭者》靠贩毒发财，买了两辆新赛车，却连驾照都没有。
哈蒙德与湖人的合同告吹后，ABA纽约篮网主帅卢-卡尼斯-卡来找哈蒙德:“乔的技术这么好，他从街上学到了很多东西，他有一个光明的未来。”卡尼斯说，“他简直就是魔术师群体的先驱。我给了他一份承诺不砍的三年合同，他还是不肯签。”
结果“毁灭者”游戏再也没有走出过街头，而是胆大的NBA球星们纷纷走上街头找他决斗。“但没人赢过他，”埃文斯说。“卡斯-拉塞尔(1966的NBA状元秀)说了很多他要如何教训乔的话。后来他们在一场比赛中相遇，乔上半场得了30分。最后乔考了56分。卡斯那天很生气，再也没演过洛克。”
(6)73分500罐
73-76年，哈蒙德在洛克球场没怎么露面。76年夏天，他回到洛克联盟，打了四场比赛，得分29，36，59和73。73分创下洛克纪录，至今无人能破。在那场比赛中，他得到了当时NBA著名防守专家迈克·赖尔登的防守。
事实上，哈蒙德离开篮球后就一直流浪街头，逐渐从球场的神坛走向黑街的罪恶，赚得盆满钵满，享受着颓废的生活。"他们问我怎么能拒绝与张伯伦和韦斯特这样的球员合作。"哈蒙德说，“但当时我有一家夜总会、两套公寓和一栋别墅。你知道我那时有多富有吗？10岁的时候，我在大街上卖毒品，赌博。15岁的时候，和父亲一起存了5万块钱。在湖人给我那份合同之前，我的公寓里藏着20万现金。大麻，海洛因，我一年能挣几万块。湖人的合同还有什么意义？”
最后，哈蒙德对他卖的毒品上瘾，成了瘾君子。1984因涉嫌贩卖迷幻药被警方抓获。此后，他一直在监狱里进进出出，财产也终于所剩无几。
哈蒙德在监狱时告诉狱警，他们可以组织一个篮球联赛，让囚犯们有一些娱乐活动。狱警小心翼翼地答应了。可想而知，监狱里充斥着“我们要乔！””喊声。闲暇时，哈蒙德与其他囚犯比赛罚球，并将监狱发放的金枪鱼罐头作为赌资。在这样的赌博中，乔曾经连续93次罚球。”“在第94个球上，有一只讨厌的蜜蜂在我眼前飞来飞去，”哈蒙德说球在篮子里弹了几次就出来了。"
哈蒙德1988年出狱时，狱警在他床下发现了500罐金枪鱼。
“他们问我是否想把它带回家，”哈蒙德说。“我说吃了一整年都腻了。”
(7)结语
“嘀——”一辆黑色吉普车摇晃着开过，刺耳的喇叭声把我们拉回1994。
乔去瓦格纳的公寓看望她的年轻情人贝弗利·西布鲁克和他们的女儿乔伊·哈蒙德。哈蒙德从未结过婚，有四个孩子(来自三段不同的感情)和四个孙子。哈蒙德仍然背着他的垃圾袋，穿过欢乐街，走进大楼的正门。几个带着孩子的人立刻认出了他。
一位父亲迎接他的孩子，把他推到哈蒙德面前说:“贾马尔，这是乔·哈蒙德。我一直告诉你的那个。人们习惯称他为破坏者。他给j博士打了50分。”
贾马尔握着哈蒙德的手。“久仰大名。”他说:“我父亲说你是最伟大的。”哈蒙德看了看这对父子，不好意思地笑了笑，说了声谢谢，然后溜进了电梯。
“人们总是谈论我以前做过的事情。”哈蒙德说，“我听到他们讲述我的老故事。过了一会儿，我好像觉得他们在说一个死人生前的事。”
西布鲁克和哈蒙德从十几岁时就认识了。她跑进卧室，拿出一本旧相册，里面全是剪报和老照片。有一张乔和阿灵顿喷气机队队友文狗的照片，在文狗加盟尼克斯夺冠并染上毒瘾之前。还有他和“直升机”赫尔曼·纽因斯的照片。1980年纽因车祸去世。“直升机真的会飞……”哈蒙德说道。“可惜了。”
翻过一页，是飞人詹姆斯·威廉姆斯，站在微笑的终结者吉恩·梅斯身边。有一张贝弗利在Legatia纪念竞标赛后拥抱乔的照片。纪念馆位于东116街，那里有一个巨大的金色锦标赛名人堂牌匾，乔·哈蒙德的名字与凯文·威廉姆斯、沃尔特·巴里、马里克·希利和克里斯·穆林并列。
西布鲁克笑了笑，转向“山羊”厄尔·梅尼科特的照片，这是另一位街头巨星，他在NBA的未来被毒品毁了。年轻的哈蒙德曾视“山羊”为偶像。
“厄尔经常带着被白粉吸干的身体走向球场。我总是看到厄尔走到乔面前说，“乔，别他妈的像我一样。你呆在篮球场上，钱就来了。”西布鲁克说，“但乔不听他的。西布鲁克的声音有点哽咽。她走到相册前，深吸了一口气。“我是学校的校花。他是街上的大明星。”她说，“好像不久前人们还把乔当成国王。我曾经以为我们的生活会像童话一样……”
几十年来，乔·哈蒙德统治了纽约街头篮球，拒绝了一份NBA合同，在贩毒中发了大财，进了监狱，在J博士的头上打了50分...“你告诉我，”哈蒙德摇摇头，“这是人们想听到的‘传说’吗？”