老人为新年抽签。
阮阮认识长生的时候才十岁。
浩荡风吹万里，过玉门关。绕过山路十八弯，到达了晚霞的栖息地，终于到达了目的地。奶奶蹲下来，小心翼翼地抚摸着她的头，很温柔地说:“阮阮，以后就没有奶奶了，但是到了这里就不能任性了。”
告白已经在家里做了无数次了。她到底是年轻，还是一脸茫然地点了点头。
程老人接待了他们。他穿着一件长袍，像一个穿越过来的老人。他好像很喜欢阮阮，奶奶就拍了拍她的肩膀，她马上就明白了，说:“师傅你好。”
这时，一个男生正好从楼上下来。程老汉把他指给阮阮看:“他叫宋长生，是你哥哥。”
已经是晚上了，长生带着她出了门。这座小楼似乎与地平线上的云相连。他先看了看她，又上下打量了她半天，然后说:“豆芽菜。”
“还是长头发的豆芽。”他的声音里有戏弄的味道。
她真的很矮，她的头发真的很长。她一年四季都留着不变的编发，而且是黑色的，摆动到小腿。一双杏眼圆圆的，很孩子气，只是怯怯地看着他。
阮阮被一个这样的人嘲笑，试图反击，可是盯着他看了半天，发现除了生活是如此的潇洒之外，什么都没有。
“你...你个傻逼。”我不知道她怎么了，但她是关键。
长生顿时愣住了，脸上若无其事的通红，然后笑个不停:“豆芽菜，豆芽菜，我是不是可以理解为你在变相夸我？”
阮阮心里一紧，心里那点狭隘的小心思被发现了，脸颊顿时一暖。她拍拍脸，低下头，转身就跑。
那长长的辫子在晚风中摆动，像一只在夕阳余晖中飞舞的蝴蝶，长生就是这样，慢慢的，慢慢的，弯起嘴角。
“哎，豆芽，师傅认你了，我还没认你呢。”他冲着她的背影喊。
其实这个仙人说的很少，但是阮阮是真的。奶奶叫她不要任性，她一来就得罪了哥哥。我该怎么办？
晚上，程老头睡得早，阮阮睡不着。最后，他小心翼翼地站了起来。长生开门，她伸手低垂着头说:“哥哥，这是给你的，我们讲和好吗？”
是个小娃娃，裙角有点脏。再看她可怜兮兮的脸，长生的心一下子就软了:“来吧，我舍不得让你做我妹妹。”
“真的吗？”阮阮翻了个白眼，甜甜地问。
“那还是假的。”常胜看着她，一小群女生，带着孩子气的眉毛和眼睛，好搞笑。
“哎。”她平静而郑重地伸出手，声音甜得像嚼了一颗糖。“兄弟，我们再相识一次吧。我叫阮阮，我的名字叫阮阮。”
“长寿。”他模仿她的语气，“名字叫宋长生。”
2
岐岭山闭塞，交通不便。阮来了以后，几乎不下去。
她知道奶奶为什么带她来这里。奶奶越来越老了。一个老人要养活一个孩子真的很难。程老头无儿无女，只想收个徒弟，就把她送来了。
程老人是一位受人尊敬的人。他看守一个茶园。他一生忙碌，视茶如命。他坚持手工泡茶，煮出来的茶香味浓郁。他称之为第二，但没人敢称之为第一。每年春秋两季都有爱茶人士来此，于是他为逐渐失传的黄茶开了一家茶馆。
阮阮在这里，有饭吃，有学上，有师傅教她，有哥哥陪她，她也过得幸福安逸。
而且临近年底，阮阮总是回去。她今年十二岁，在小厨房里和奶奶一起忙碌。突然，她听到敲窗户玻璃的声音，于是她找到了声音。
是永生。
天色渐暗，他几乎成了茫茫天地之间的一个小墨点，阮还是一眼认出了他。
慵懒的声音说:“我饿了，想吃你煮的面。”
每次在岐岭山晚上饿了，我总会摇一摇阮，然后她会睁着惺忪的眼睛给他泡一碗白水。不知道为什么，长生不老吃这个不腻。
如果外面稍微亮一点，你可以看到男孩耳朵根部的发红和他声音中的紧张。不过没关系。当面呈上的时候，她笑着说:“快过年了。我给你放了两个鸡蛋。”
长生吃了一碗面，打了两个饱嗝，然后轻轻拉了拉阮阮的衣襟，示意跟他出去。
他把藏得紧紧的东西递给她，漫不经心地说:“给你的新年礼物。”
他的声音温暖而柔和，一阵温柔的风吹进了她的心里。阮阮接过礼物，发现是那种只在电视上出现的金发碧眼的外国娃娃。她惊喜地大声叫道:“哥哥，你真好！”"
长生无所谓地耸耸肩:“我昨天跟师傅下山，看见就买了。”
阮阮突然想起了什么，眨着眼睛问他:“原来你是来送礼物给我的？”
他大概是对被戳中中心感到尴尬，动作明显迟缓。他生硬地说:“你个小姑娘，就给你点东西。”很快他摸着肚子说:“反正我刚才真的饿了。”
但阮阮还是小声说:“你吃这么慢，一看就饱了。”
这时，奶奶走过来，漫不经心地问:“长生，你是自己溜出来的吗？”
男孩不擅长说谎，他的脸很快变成了猪肝色。
“阮阮，快收拾你的东西。我带你回家，不然你主人就一个人了！”
“奶奶该怎么办？”依然永生但要谨慎。
“奶奶，没关系。过几天你可以再来看我。”
阮，这是在过的新年。程老汉高兴了，故意打开一坛埋在树下的好酒。他小心翼翼地抿了一口，长长地皱着眉回了一句，但许久只说了一句:“这酒虽好，不如我的茶！”"
长生一脸正气:“师傅，不要说谎。只有在节假日才能把这瓶酒拿出来。阮阮头脑简单，你可以骗她，但我还在这里。”
“你这小子，是不是欠打了？”程老头微微蹙眉，作势要揍他。
长生也急忙去找援兵。他一把抓住阮的小细胳膊，说:“阮，还不快去扶老爷？”
光线充足的小屋很快热闹起来，三个人的笑声飞到了屋顶，飞到了茶园，飞到了看不见的远方，开出了永不凋谢的花。
三
每年清明节前后，总会有爱茶人士住进茶园，与茶农同吃同住。一是品尝最新的茶叶，二是体验一款好茶背后的艰辛。
这个时候，一个西装革履的中年人来了。他说话的时候总是扶着眼镜，看起来很有格调。
那人被师傅称为江教授，阮阮总喜欢盯着他看。他的嘴唇开合，喋喋不休，吐出新的思想，新的世界，像潮水一样遮住她的眼睛。
但师傅因为清明采茶任务重，前几天病倒了。他腰疼得厉害，在床上起不来了，就把送姜教授去茶园的任务交给了他们。
在这里呆了两年后，她学到了很多东西。于是她郑重地告诉江教授:“采茶时要把握好力度，七分的力度，掰断，不要捏，三厘米左右。”
江教授微笑着点头，认真对待每一棵茶树。他又问:“你家主人为什么选择在这里开茶园？”
阮阮小脑瓜一转，像小溪一样回答:“土层深，有水，后面出风口靠近交通。”
她似乎有点不好意思:“其实也没有近交通，因为我们的茶叶一般不出口。”
江教授赞许地看了她一眼，说:“小姑娘，你将来会大有作为的。”
这时，长生停下手中的活，拍着胸脯得意地说:“你也不看看是谁家的小。”
但程老头看到他们采摘的茶叶后，眉头皱得更紧了，甚至不顾腰疼，第二天天不亮就去了茶园。
他的茶，要挑的话，挑最好的。
蒋教授感叹道:“现在茶园的机械采摘都是以批量生产为目的，程师傅要求的精细程度可能达不到。如果能发明一台完全符合程师傅要求的机器，他就不会这么累了。”
阮阮的眼睛瞬间就亮了。她想起了老师浮肿的腰和粗糙的手，想起了土地柔软的温度，想起了无数茶农在阳光下晒黑的脸。她想了很多，最后怔怔地问:“真的可以吗？”
“只是目前技术还达不到。如果以后能做到就好了。有兴趣就好好学物理。你以后在大学学这个！”
晚上，阮阮和长生爬上了屋顶。她抬起下巴，什么也没说。
“你还想着那天吗？”
“是的，兄弟，也许我能做点什么。”她咕哝着，她温柔的声音下降。“但是……我不能。”
长生知道她在想什么。从她被送来的那天起，她就被绑在了齐岭山的这个茶园里。他拍拍她的小脑袋:“你忘了吗，还有我，我可以跟师傅在一起，我会跟他学的。”
“但是，你显然最喜欢画画……”她疑惑地喃喃自语。长生的爷爷是程老人的密友。因为这层关系，他被送到这里，说是学会了冷静。阮阮知道自己总有一天会离开这里，回到原来的世界。
“其实我都喜欢。”他的眼神清澈而宁静，像夜色下静静流淌的小溪。他向她露出一个清澈浅浅的微笑。“阮阮，想想未来，做自己喜欢的事。”
她真的太年轻了，总觉得未来遥不可及。但是在这个夜晚的华盖下，她开始思考远方，思考那个叫做梦的东西。
只是她没有想到，就为了这么一个瞬间，它陪伴了她一生，陪伴她走过了美好的岁月，跨过了千千的千山万水。
四
时间就像翅膀，像鸽子一样飞翔。阮阮的身高如树拔节，也变得婀娜多姿，正式成为高中军的一员。
这个年龄的男生女生，总是充满了懵懂细腻的思想。长生是学校里的风云人物。他又高又瘦，眉清目秀，白衬衫穿着得体。渐渐地，有人悄悄问她长生有没有女朋友。她说出真相后，总会有很多信封塞到怀里。
那天放学后，她把信封和礼物给了长生，然后气冲冲地跑了。她不知道自己在生什么气，但一想到如果长生答应了其中一个，那就不再属于她了，心里就不自觉地压了一层涩味。只是阮阮从来没想过。永生是什么时候属于她的？
长生推着自行车，看着她的背影，不自觉地笑了。他忽然想起，第一次遇见她的那天，她长长的辫子摇啊摇，带着一股甜甜的风，不知怎么的，轻轻的吹进了他的心里。
——
从那以后，姜教授每年都来。
江教授比老程小一辈，但他们更像是熟悉的朋友。阮阮希望他每年早点来，因为江教授总是给她带来世界上最新的消息。
程老先生的黄茶最有名，也是姜教授的最爱。制作黄茶分为杀青、揉捻、闷黄、烘干四个步骤。听起来很简单，但是一个人不小心，整批茶叶就作废了，所以市面上的纯黄茶越来越少了。
程灿老头确实可以称得上是个老手。且不说选料的精细，他在泡茶的过程中也是极其谨慎。他全程盯着36个小时的发酵过程，选择锅和温度，甚至连水也必须是最干净清爽的山泉。
70多年，数万个日日夜夜，他放弃了生命和热情。杯杯里涌动的不是茶，而是匠人的真心。
程老人为姜教授献上了今年的第一杯清茶，清亮淡雅，犹如中国古画不经意渲染的水墨。
江教授抿了一会儿，说:“像黄一样自然，清淡，清香。好茶！”
程老头得意地笑了。他的茶一定是最好的。
像是犹豫了很久，姜教授神奇地从身后拿出一叠白纸:“其实这件事我们已经讨论好几年了，我们团队打算出高价买下这个地方。我知道这是你一生的使命，所以你不必离开。我们高薪聘请你做我们的主任。”
“十亿。反正出价够高了。”蒋教授相当有信心。
听到这里，阮阮什么都明白了。每年都有无数人想买这个地方。他们都想得到程老头的泡茶秘方。其实没有什么秘方，只是几十年的坚持。他们不理解，也不想理解。姜教授和其他人的不同之处在于，他要的不是秘方，而是程老先生的盛名。
“蒋教授。”程老头以前一直叫他“版”，但连称呼都变了。“我呢，尊重你这个教授，又爱喝茶，所以交了你这个朋友。但我从来没有想到，你竟然有这样的心思。”
他叹了口气，声音沙哑:“好失望！”
“我也是为了你。你的茶馆和茶园根本不赚钱。我可以把它做大，让全世界都知道，让你赚无数的钱！”
“这就像泡茶，”他说。程老头连气都没发，还没病。“刚开始，茶叶会浮起来，这是他年轻时的状态，但最后，茶叶会沉底，这是谦和稳重，这也是老了。”
他闭上眼睛笑了笑:“我年轻的时候从来没想过自己想要什么，更别说现在了。”
五
月色有雾，晚风扫过梧桐树，将影子筛成一条条，窗内斑驳。
“哥哥，你以为大人的世界都是这样的吗？”她一直到夜深人静也没敢悄悄问。
“看人啊，你不觉得我们家老爷一辈子老实吗？”他笑了。“你物理又不及格了吗？我想你每天都去实验室。你懒吗？”
“哥哥，怎么会呢？”她咕哝着，声音有点委屈，声音软软糯糯的。“我当然在实验室做过实验，只是脑子不够聪明，但我真的很努力。”
“但我相信勤奋可以弥补。”她又笑了，好像眼睛里藏着星星。
长生勾勾鼻子，忽然咯咯笑道:“我饿了。”
“好的。”她像往常一样回答并准备了一个白色的水面。
阮的高三发生了很多事情。
长生退学，不再参加高考。他收拾好自己的东西，那些陪伴了他高中三年的包，只能用两只手才能拎起来。
夕阳西下，风从远方吹来。阮阮其实觉得有点冷:“兄弟，真的是这样吗？”
长生走近她，依旧是那种温暖的语气:“是啊，只有这样，你才能专心陪师父。你不是不知道他的健康越来越差。”
“哥哥，我是说。”她吸了吸鼻子，抽泣道，“你不是吗...因为我？”
经过两年多的努力，她的物理成绩神奇地提高了。按照这个趋势，测体重不成问题，所以哥哥为了让她安心出门，干脆把自己托付给了茶园。
“傻姑娘。”他无奈地笑了笑，又叹了口气。“我告诉你不要看那么多偶像剧，你就是不听……”
“哥哥，我不会让你失望的。”她微微一笑，脸颊上充满了自信。
自从和江教授的事发生在茶园后，程老头不再欢迎任何爱茶的人来他家住，只开茶馆。
只是谁也没想到，江教授又来了，不过这次是带着一份文件，大摇大摆地来了。
“整个岐岭山将会变成一个生态新区。到时候茶农全部搬走，你可以得到一笔补偿，但是比我的前提少很多。当初没签合同，现在后悔了！”
听到这个消息，程老人重心不稳，差点晕倒。秦岭是他的骨头，茶园是他的灵魂。把这两样东西拿走他不会死吗？
程老头皱着眉头在茶园里呆了两天。最后，他拍了拍长生的肩膀，说自己马上要出远门了，让他好好照顾茶园。
长生点点头，但看着他的背影，心里涩得说不出话来。
然而，不到一周，长生就收到了程老头去世的消息。
原来程老头去上访了，他求他们拿回去，没人答应。他只能用最古老最愚蠢的方法——在政府门前跪三天三夜。
当时路人都知道有这么一个老人。有人说他傻，有人嘲笑他，还有一些知道他名字的好心人来帮他。于是舆论像滚雪球一样，一次又一次开了几次会。当判决最终传到他那里时，他笑着倒下了。
突发脑溢血真的是太累了。只是这个秋天，也就是走在死亡的路上，走向冥界。他用自己的生命换来了祁岭山的生命。
长生跪在冰冷的医院地板上，不肯起来。如果他知道这将是结束，他会抓住主人。
他重重地向老人的遗体鞠了一躬:“我会好好照顾这个茶园的，斯波罗什。至死不辜负。”
阮阮请了一个月的假，回来后却看到了这一幕。医院空荡荡的，崭新的，冷得像个冰壳。颤抖如糠，她终于倒在长生的怀里哭了:“哥哥，师父真好，真好……”
天下之大，路之远，她在泪水中看不清路。
小伙子的胳膊很有力，把她抱得更紧，良久才说:“没关系。以后，我们一起生活。”
程老人的遗体被安葬在茶园里，那里才是他真正的归宿。这位无儿无女的老人把自己最后的生命奉献给了毕生的事业。
他们两个坐在茶园里，坐在一个空荡荡的世界里，哀恸遍地，坐在一个深不见底的悲伤里。腿脚微微蜷曲，黑笑下分明是泪痕。怎么可能一眨眼就黑了？
六
那年6月，阮阮参加高考，意外落选重点大学。
她哭着说“别念了，别念了”，长生皱着眉头。他怎么可能不知道她在想什么？无非就是拿一年的学费生活费怎么办，退一万步讲。就算考上了，大学的学费怎么办？
于是他走到她面前，重重地拍了拍她:“书一定要看，师傅的茶园还等着你的机器呢。”
那天晚上，阮阮没有睡着，偶然发现长生在画一幅又一幅的画。
那时候夜深了，月亮凉如水，映着少年的眉心，明亮地照耀着。常胜拿过很多画奖，画的质量就不用说了。他拿起玻璃框，小心地安装起来。他看着手里的作品，满意地笑了笑，然后准备下一个。
十几天后，长生手里拿着一叠钱得意地告诉阮阮，不用担心学费。
她灵机一动，马上问他:“那些画是你卖的吗？”
见他不回答，阮阮鼻子一酸，眼泪却畅通无阻地流了下来:“哥哥不是说梦永远不卖吗？”
“但那不再是我的梦想了，”他微笑着看着她，轻轻地擦去她的眼泪。“乖，好丑。”
阮阮后来想到哥哥为她做了这么多，她也要做点什么，就决定把自己的长发卖了。没想到，长生在最后一刻把她拉走了。他生气地说:“这个长辫子我要了！”
阮阮看着他一本正经的样子，突然笑了。
于是第二年，阮阮努力了，考了全省第一。当她拿到清华大学机械工程学院的录取通知书时，长生似乎比她还开心。
月隐星稀，月光缩成一个小球。那是离开前的最后一个晚上，没有人睡觉。
“豆芽菜，”他第一次也是最后一次叫她。他用几个听不见的声音说:“我妈以前说，有蚕的姑娘笑起来很美，你好像有。”
他突然靠近她，她的心随着他身上传来的香气，加上他无意中的鼻息而怦怦直跳。
“已经不是过去的豆芽菜了，”他称赞她。“你仔细看还是很漂亮的。”
她的脸颊有点红，然后他说:“我该怎么办？我好像饿了。”
阮阮不看她:“我今天不想做。”
“我是你的兄弟，”他说着，眼里露出迷人的微笑。“听话。”
面条端上来的时候，阮阮突然问:“兄弟，你怎么老是吃白水？”
长生无奈的回答:“笨蛋，因为你只会做白水。”
阮阮的心里涌起软绵绵的波浪，刹那间，她的眼睛变得朦胧，时间是那么好，把自己的男孩雕琢成了这样的好男孩。
第二天，他送她去车站，他们恋恋不舍，却又在成长面前无可奈何。最后，她在他脸上印了一个蜻蜓点水般的吻。他惊讶地发现，女孩抬起头来，笑得像一朵花，像细雨中湿润的玫瑰。
于是他的手掌走过来，轻轻摩挲着她的长辫子。中午，阳光明媚，有一股热气沸腾。两个人微微笑着，不说话，就那样站着，很美。
一天结束时，他在阳光下向她挥手。她透过窗户看着他，仔细描述他的眉毛。那个时候，男孩已经很苗条了。
他们没有一个人流泪，也没有悲喜交集，更没有说再见。总的来说，他们还会见面是肯定的，哪怕时间是灰色的，隔着千山万水。
七
那是2010的新年，阮阮终于休假回来了。她已经像一个城市的大姑娘了。没有半蠕动的姿态，长生斜眼看着她。
阮阮拿着一个小盒子回来了，里面装着一部智能手机。那个时候，智能手机刚刚流行。递到长生手里，他摇头不收。
他似乎很不高兴:“这东西很贵吧？你怎么能浪费这笔钱呢？”
阮阮笑笑:“可以上网。我们可以用这个聊天，方便多了。”
常胜皱了皱眉:“电话不是可以吗？我天天忙着泡茶，这东西怎么用？”
看到他的决心，她没有再坚持。过了一会儿，她把东西放好了。她一低头，发现他的手掌粗糙多了，那是日复一日劳作的痕迹，还有这些...应该是她做的。
她有些僵硬，忍不住颤抖着说:“那么，哥哥，你还画画吗？”
长生微微摇头，声音有些沙哑:“茶馆很忙，没时间画画。”
她一时不知道说什么，只“嗯”了一声，随便找了些话题，就支支吾吾了。
除夕夜，他们包饺子，外面的鞭炮声越来越高，电视上播放着春节联欢晚会。她兴高采烈地谈论着她在北京的所见所闻。
电话突然响了，她接起来就尴尬了:“过年了我要走了。教授有个项目，想带我……”
还没等她说完，长生就清楚了，于是点了点头:“只是过年了，我很忙。你的女孩在这里，对我来说只是一个烂摊子。”
转眼到了2013的暑假。当阮收到美国耶鲁大学的录取通知书时，她兴奋地跳了起来。她紧紧抱住长生的脖子，流下了眼泪:“哥哥，我成功了，是全额奖学金，我终于可以完成我的梦想了！”
她抬起头。他盯着她，就像看一朵玻璃做的花，一不小心就碎了。他苦笑着说，恭喜你，他的小女儿长大了，注定要扬帆远航，走得更远。
于是最后，在绯红的天空下，两人对视，却遥不可及。
“再见。”
“再见。”
风里有花，远处的霞光满天，热气蒸腾，火车呼啸，就像那时一样。阮阮本不想哭，但还是忍不住脸红。在以后的岁月里，说再见，但要好好照顾自己，仅此而已，但仅此而已。