我不能说再见。你有什么话要对“狼王”托蒂说？
我父亲的生活很艰难。幼年丧父，10岁的他挑起了照顾寡母(我奶奶是裹着小脚的农村妇女)和弟弟的重任。当时正好是1960年全国人民最困难的时期。你可想而知，一个孩子忙的时候干农活养家，冬天终于有空的时候光着脚去山上砍柴有多难。因为粮食不足，农活繁重，父亲常说那时候中午前总是天昏地暗，光着脚爬山砍柴的直接后果就是父亲的脚后跟冬天夏天总是裂开一个大口子，看人。后来，一个偶然的机会，一个勤劳的父亲学会了如何制作毛毯。北方人大多烧炕。当时，优雅的家庭会在炕上放一条羊毛制成的毯子来御寒。年轻的父亲凭着精湛的手艺和不懈的努力，基本上走遍了山西、内蒙、甘肃等省的大部分县，招揽生意，才勉强能够解决全家的温饱问题。
父亲一生没有学习过一天，却执意要让弟弟妹妹上学。他总是说:“爸爸没学过，但他去过很多地方，知道识字的好处和失明的痛苦。虽然我们现在在村里，看到大家都差不多，都在种地，但是外面的世界很大，人的生活也有很多种。只要你肯读书，可以替你卖铁。”正是有了这种意识，2000年初的时候，村里基本没有孩子上大学，而整天不读书的父亲却把我的两个哥哥送进了大学。
父亲一生不善言辞，但每次都用行动表达爱意。平时我们不在家回电话，大多是让妈妈接电话。真的是她妈妈在忙。父亲接起电话，两三句话就递给她。但是每当我们回去的时候，父亲总是在村口或者大门口等我们。他永远是我们下车看到的第一个亲人。
我父亲的生活很节俭。他几乎把所有的精力都花在照顾家人上，却总是舍不得自己吃，舍不得自己穿。我家住在离著名旅游胜地五台山1小时车程的地方，但我父亲一次都没去过。去年夏天走亲戚的时候，听妈妈说想借这个机会一家人去五台山看看。起初父亲不同意，但听说当地人进山不用交钱，我才勉强同意去。我记得我们凌晨4点从家里出发。到了镇上，本来想坐公交车，想着早上凉快点爬山会舒服点。但是因为大巴走的时间太早，我就想到了租车带他们去，但是父亲一听说包车是来回400块钱，就不想去了。后来，我强行找了一辆车把我妈带上了公交车。父亲无奈摇头上车，嘴里还念叨着:“你这孩子！也是通过这次爬山，我知道父亲老了，体力真的不如以前了。我得多回去看看他。于是同年6月165438+10月，我又回去了。那时候正是橘子和柿子成熟的季节。我父亲的牙齿一直不好，喜欢吃这些耐嚼的水果。当时买了好几次。父亲一边吃橘子一边对我说:“二儿子，你别走。有你在，天天有橘子吃。“多么简单的语言，多么容易满足的老人，可我不知道这是我最后一次和父亲在一起。
父亲走了，我不知道他是否安心，但我知道，没有人像父亲那样无怨无悔地爱我。俗话说，父母不远行，而我常年在外奔波，无法为父母服务。我不孝。神父，对不起！
——结束
LYQ支持原创！普通人还是可以做公益的。