谁能帮我欣赏一下我的团长和我的团?好像不是特别受欢迎
每当看到那些热情的人,我总会出于某种奇怪的本能对他们产生怀疑,怀疑他们可能不会长久,或者根本不是真的。真正持久的,大多是平淡的。海自古有之,无碑;人生复杂,不是几个高调就能概括的。
“我叫余,晓青。我的上级告诉我,如果我去缅甸打仗,会给我一个装备精良的加强团。我说谢谢你。为什么?因为我想要的是我的团。我的战友们,我希望你们一提到余晓庆这个词,就想到我的头上;当我提到我的战友时,我在想我的团——前线见!”
在一群衣不蔽体、饥肠辘辘的败兵中,突然出现了这样一个高贵正直的士兵。“我没衣服,和儿子一件袍子。”当余晓庆说出“袍泽”这几个字的时候,这首在《诗经》中沉睡了千年的诗。秦丰突然变得如此生动:
我没有衣服穿吗?与儿子同袍。王宇星,修我的矛。与儿子的仇恨!
我没有衣服穿吗?带着儿子。王虞开师,修我矛戟。和你儿子一起工作!
我没有衣服穿吗?带着儿子。王宇开始他的师,训练我们的兵。和你儿子一起走!
这是西周灭亡后,秦国的人为了给周幽王报仇,抗击狗的入侵而写的歌谣——我没有外套,可以和儿子一起穿;我没有衬衫,所以我可以和我儿子共用。西装革履是最亲密的友谊和毫无保留的信任。有了这样的友谊和信任,王师中泉“众志成城”,不是一句空话。
诚然,这样的开场白并不强烈和激烈。失去的才是真的。
有一个小细节,能让人领略到英雄背后的一丝虚假。这个细节是余晓庆的刺——他开车来这里,从来没有骑过马。在以后的很多场景中,他总是把马刺握在手里。它在他的白手套里悠闲地晃着,轻轻地敲着他的黑靴筒,在那些胆小的溃兵中远远地指着,一会儿指着他们破旧的小院子,一会儿指着看不见的更坏的大门,传说中的缅甸。
上位端在手,卑微端指向他人。余晓庆通过他的小道具骄傲地俯视着这个世界。这轻轻晃动的马刺,伴随着他向屋顶瓦片开枪的惊世之举,让我想起的不是他刚才引用的歌谣《无衣》,而是杜甫《军车铺》中的那句“中国的男人能面对最艰苦的战斗,但他们的军官却把他们赶得像鸡犬一样”。在他眼里,这些即将被自己征收,常年在社会底层摸索的败兵,是鸡犬升天还是袍泽?
故事的最后,这位充满激情的青年教师竟然倒在了毛驴的身边,放弃了自己的良心和信仰,辜负了袍泽,既令人惋惜,又令人惊讶。事实上,余晓庆的谎言直到那时才开始?他用一个又一个慷慨激昂的口号筑起了千里大堤,他的真实人生和清醒自省都藏在大堤下的蚁穴里。
“文,我这辈子最佩服的是屈原;吴,我这辈子最佩服的就是岳飞了。”余晓庆说。
这是一个令人生畏的梦想。但是很难捕捉到这个梦的走向,因为现实中的屈原和岳飞的形象,在史书和传说中一定是不一样的,甚至对于不同的受众也一定是不一样的。例如,余晓庆尊敬的屈原,可能与我尊敬的屈原大不相同。
更别说屈子的气节、志向和文采了。在我眼里,他首先是一个富有同情心的人。“长吸一口气藏泪,便是哀叹人民生活的艰辛”——当你长吸一口气藏泪时,他是真心为别人的不幸难过,而不是摆出亲民的姿态;像个政客;《离骚》也说,“当它色彩斑斓,变化多端时,怎么可能长久不变呢?”——可见,这种天真的慈悲不仅被身外之物广泛运用,还时不时地用在自己身上。
屈子的慈悲不是一种姿态,而是一种性格,与生俱来,浑然不觉,与伟大、崇高等形容词无关。他像个孩子,用好奇的眼睛和同情的耳朵观察着周围的一切。所以,草之美,可以基于其言;渔船和女巫庙能让人思考。
没有这颗童心作为基石,《离骚》中的悲悯,《九章》中的崇高悲愤不过是一个故作姿态的不成功的野心家。可惜后世很多人一直崇拜屈原,学到的就是这种矫饰。
当面对一支来历不明的军队,却用自己的生命为盟军的撤退争取时间时,他的第一反应是建议他们都去死。他命令旗手对那些脸上写着求生的活人说:“你们很慷慨。如果你明天进攻南天门,有人会亲自为你的营地准备一杯酒。”
这是豪迈还是冷漠?此时河防已经巩固,再坚持下去没有任何意义。只是无意义的自杀。就算这个假上校是冒名顶替的,也没什么借口,但是他身边还有十几个人呢!十几条无辜而勇敢的生命在余眼里轻如鸿毛,轻到可以用来敷衍面子,随意为嫌疑人办丧事。
孟子说:“生为我所欲,义为我所欲。”。二者不可兼得,舍生取义者也。”换句话说,“舍生取义”的前提是你珍惜生命,渴望生命。但是余晓庆不珍惜生命。别人的生活不是他想要的,他就像抛弃鞋子一样抛弃。他连“鱼和熊掌不可兼得”都没等到,就轻飘飘的决定为别人放弃。
在我心目中,屈子就是这种人的反面。
其实这个故事里和屈原有关联的人很多。像兽医一样。当他的身体像疲惫的天使爬上悬崖,挂着翅膀俯瞰山谷时,我才真正领略到《离骚》中的超然与无奈;
再比如龙文。假上校表演了一个小丑般的招魂,仿佛喜出望外,却突然念出了四个字:“魂回来了”,让你想起了战争的悲壮和反抗的徒劳,想起了屈子眼中的江南,想起了中国现在的样子;
我甚至厌倦了选择,因为他总是自省和自我思考,哪怕生死迫在眉睫。那些叙述者有的像鞭子,有的像镜子,都只是为了自己的享受。他忍受这些痛苦没有任何实际的好处,只是为了保持清醒。屈原对渔父说“天下浊水我独清,众人皆醉我独醒”——天下皆乱,独醒有什么用?最终,屈子宁愿沉入河底,也不愿失去知觉,并不想取得什么实际的成就,只是因为这样一种与生俱来的固执。
但是在余晓庆的身上,我看不到任何与屈原相似的东西。
再说岳飞。
余晓庆的部队有一个非常有趣的名字:余家俊。按理说,这个称号源于当时地方军阀割据的大环境;但它无疑还有另一层含义:它让人想起了岳家军,这支中国历史上曾经不可战胜的军队。
“岳家军”这个名字不是偶然的。岳飞当时的号召力和控制力已经到了这样的地步,以至于他常年在外作战的部队“只知道有将军,不知道有皇帝。”“岳家军”这个名字本身就暗示了一支军队与朝廷的微妙关系,即“将在外,主令不受影响”。此外,岳飞欲迎回秦帝的政治主张也加强了对的恐惧。
当余晓庆急于赶到更糟糕的地方时,他突然发现余家俊营以上的军官都被调走了,他成了一支当之无愧的军队。诚然,他的一大部分亲信被送进了南天门;诚然,唐吉作为一名副教师也有相当大的影响力。但你能想象类似的情况会在任何时间、任何地点、任何场合发生在岳家军身上吗?——只要岳飞本人还活着。如果高宗没有在风伯亭处决岳飞和岳云,岳家军将是一堵铜墙铁壁,无法从内部削弱或分裂。
所以,让我们抛开道德的制高点,只从现实的角度来看,余晓庆的处事能力和岳飞是天壤之别。驴笑着对余晓庆说:“你认为上峰还会记得你的复仇吗?”——这真的是大实话——石喻在尚风眼里,只是一个爱耍性子的小下属。控制起来就是小菜一碟,别说提防担心,连关心他都没必要。
既然如此,以岳飞的名字称呼石喻为军队是不是很可笑?余晓庆自始至终都没有意识到这一点。所谓“志大才疏”,大概就是指这类人。
道德呢?余晓庆真的和岳飞很亲近吗?
道德有两种。一是公开,规范群体行为;一个是个人,克制自己的心。前者,比如荣誉、孝顺、贞洁,都是一旦被侵犯就会让你万劫不复的东西,让人不禁肃然起敬。相比之下,个人道德就没那么重要了。
个人道德有时不仅薄弱,而且模糊不清。对所有人来说比泰山还重要的东西,在你自己眼里可能比一根羽毛还轻;相反,在人们眼里轻如鸿毛的东西,对你来说可能比泰山还重。遵守大众认可的道德,会给人归属感,给人勇气。中国历史上从来没有多少烈士、烈士、烈士、烈士。但是,当个人道德与大家的道德欲望相违背时,又有多少人有勇气坚持自己的原则呢?
这就是为什么如果让余晓庆按照他原来的计划去攻打南天门,他可能真的会义无反顾的死去;但是,他临战前叛变,成为后人眼中的无名之鬼,只为对得起此刻的良心,实在是太过分了。唐基在这里补充了一句非常精辟的话:
“你不想去风浪阁吗?风波阁在河对面的南天门上。你怎么不上去?”
杭州的风波亭,现在已经成为一个景点,世代膜拜,风光无限。但故事发生的时候,却远非如此。岳飞和他的儿子岳云,女婿张喜安被带到亭子里,岳云和张喜安被斩首,岳飞死了。这是一个荒凉偏僻的地方,周围没有同情的人,也没有崇拜者。入狱已久的岳飞和两个亲人被匆匆拉进亭子,转瞬间默默处决,然后默默下葬。至于死后留下的名声,当时谁也说不准是不是奢望。
临行前,文天祥在一张纸上写下了这样的担心——“谁是亡国大夫,只饶野史等人”。
余晓庆所崇敬的风浪亭,很可能不是岳飞所看到的风浪亭。前者代表荣耀和成就,在传说中代代相传;后者代表孤独和危险,出现在余晓庆身边。可惜他受不了孤立,不敢冒险。归根结底,他所崇敬的岳飞并不是风伯亭上的绝路英雄,而是王越庙里的一尊焚香雕像。
写到这里,我想起《后汉书》里的一句话:“死者易折,明者易污...名声之下,当副手真的很难。”
高大的人容易被摧毁,无辜的人容易被玷污。这两件事很可惜,而且往往来得很突然,让人感叹上天的不公。就像余晓庆的转变,一夜之间,完全变了样。
是这样吗?
事实上,真正的骄傲和纯真并不是那么容易被损害和玷污的,也不仅仅是表面的——你看将来灭亡项羽的是韩信;大方演广陵散的是嵇康。
那些看似光明的人之所以特别容易被玷污,可能是因为他们自命不凡,天真无邪;看似快死的人之所以特别容易被摧毁,可能是因为他们一直在把自己拉起来,充当高人。这样美好美好的生活,不过是自欺欺人罢了。遇到挫折,叛逃看似突然,实则必然。
古往今来有多少这样光明磊落的死人?是他们在奋斗的过程中一直天真自大,还是他们在某处被现实冲刷,却仍想金玉其外,甚至继续高举理想主义的大旗,以至于声名远播难以企及?
这个问题的答案,恐怕只有天、地、亮知道。身边的人可能不知道,就像张立宪十几年来对老师的崇拜;她们背后的人是没有办法知道的,就像我们很难了解历史书上那些忠贞女性的真实为人一样。
注:Original /bulo/ShowArticle.asp?idWriter = 0 & ampKey = 0 & ampbuloid = 25373 & ampArticleID=524947
作者船芝麻
只是余晓庆的背叛,不是全剧,也是全剧最有趣的情节。
让我想起了高中语文课本新选的《小狗包地》(巴金),看似结果相同,实则深奥难懂。