优雅散文
有多少人回到烟雾中？
庭前花早闻无味。
时间长了很难变美。
在这座古老的花园里，草在春天离开，秋天回来。
杜鹃泣血酥。
对酒唱，只有一个人下雪。
拒绝登月
但是不完整
窗前闪闪发光的是谁？
生老病死为什么要伤痕累累？
红尘轮回多一点点
装潇洒忘缘分。
杜毅大厦
把世界分开
看蝴蝶飞过屋檐。
扰乱了天空很多年
蜡烛在少年的旧梦中暗淡。
泡沫诞生又破灭。
树下，溪水流淌多年。
鱼搅了夜团圆。
古亭风波已远远越过车辙，姑娘浅如仙
我曾经回眸一笑，让天地重叠。
回归明夏，好好过日子，红尘多一点点。
装潇洒忘缘分。
你什么时候才能独自看清善恶？要看蝴蝶困扰你多少年了。
少年旧梦里的蜡烛已经暗淡。
泡沫诞生又破灭。白发人身心俱悲
然后每个人都有个结局…
在车站接她的时候，她已经不耐烦了。不是急着见我，而是我迟到了。和照片上一样，她二十出头，身材苗条，婀娜多姿，那天的妆容特别好看，尤其是眉毛和一片柳叶。背板上的发髻，耳朵上的耳环链。太美了。这是我第一次见她，我们在微信上“偶尔”聊了一个月。从她手里接过行李时，她已经不耐烦了。今天对她来说是一种策略。认识一年了，对她内心的迷茫很无奈。我不是她能爱的男人。第一次在车站看到她的眼神，我就已经觉得她喜欢的男人会比我好很多。谁不爱潘安？我只是给她发了一条信息:“我会保留我们所有的聊天记录，包括和你结婚那句话。”永远。"
年前第一次去她家的时候，觉得她对我太冷漠了。当她离家去工作时，她给我回信，说这是不可能的。我们被介绍了。当然，她父母也回信了。我以为是再见了。不过还好她不喜欢删网友。我继续存在于她的朋友圈。年中有一次我把她列入黑名单，但是我很讨厌，把她从黑名单里拉了出来。我们的故事开始了。200公里外，成都，盐亭。互联网已经成为我们之间的纽带。我在晚上或多或少给她发一些信息。因为性格比较安静，她决定不太回复我。我匆忙开始研究泡妞理论。在线。在书里到处找。我做了很多研究。很多技巧和方法都写在A4纸上。更重要的是对她性格的分析。我记得这句话，是用圈圈出来的:爱动，需小心。她是一个不爱聊天说话的女生。朋友圈也小，除了闺蜜。以我的猜测，她能聊天的男生可能很少。性格和很多90后女生一样。要有自己的个性。用她的话说，她性格不好。我觉得没什么。特立独行，每个女生都该有的脾气，不然我爱她，包容她。
她妈妈腿脚不好，只能靠轮椅，她爸爸年纪大了，对我的记忆力好。她妈妈很聪明，她爸爸很踏实，甚至很少说话。她遭受了太多的痛苦。小时候听朋友讲过一个故事。她妈妈弯不下腰，食物在地上晒着，需要放进口袋里。她搬来的时候还小，隔壁的孩子让她陪她玩。最后只有她一个人干了这些不应该是她这个年龄的工作，眼里满是泪水。听到这个故事，讲故事的人不为所动，我却感到无比的难过和鼓舞。我想对她好一点，追寻她的想法。我的工作不好，但是我有很多时间给她发信息。从她不理我的时候，到她回我信息的时候，再到她慢慢回我话的时候。我糟糕的记忆力让我对那些聊天记录感到困惑。只记得有一天，下班后，我一个人在街上溜达，看着黄昏。我拍了一张黄昏的照片，问她喜不喜欢黄昏。她说没时间了。话题开了。那天晚上，我总是很兴奋地给她发信息。她听得多，回答得少。很多都是嗯哼，或者哦。我呆在门前的桥上，来回踱步，和她聊天到深夜。这是我们第一次聊这么久。我以前给她发消息，她基本不回。她的不回复，还有哦，嗯嗯，给我带来了很多话题，到目前为止，没有办法继续下去。无奈，我只能转移话题，试着打开她的心扉。但到了这个时候，我对她还不够了解，只知道她有点个性。知道她喜欢吃辣。我甚至问她喜不喜欢海鲜。她还没有回复我。
“爱”是10开始来的。27日下午，她给我发信息:让我直。我回答:告诉我什么。她说:全部。这时，我犹豫了。我知道她想在城里有一套房子，一份保障，一个准确的家。以前是在成都，现在要求降低了，我们小县城盐亭也行。我回答:你晚上吃了什么？她回答:米饭。她很生气。我终于鼓起勇气对她说:做我女朋友好不好？现在太远了，鲜花，浪漫，我一定会弥补的。她回答:很好。之后我又加了一句:嫁给我吧。我:好，嫁给你，肯定。我们相爱了。写到这个时候，我才明白，这份爱只有我，没有她。我不后悔我的衣服越来越宽。她只是年龄的碰撞和一点点感动，我想依靠。她很难动情。岁月的沉淀可能是她性格的原因。我开始着急看房，给她发照片，让她选。我以为世界的美丽已经给了我。慢慢的，她连我的消息都不回了。我开始问问题。她很多天一句话都没理。我们谈了不到一个月。我明白了。我发给她:我说，不管怎么样，你不一定能得到，只要你好，随时可以离开。她终于回复我:我爸妈不同意。从那以后，她再也没有对我说过别的话。
她问我，我是不是她想的那个人，她的回答是:是的。我习惯了这种爱的不完整的感觉。我的心麻木了，但我想去爱。我想用寥寥数语去爱这个女人。这个女人需要宽容。她也是第一个向我求婚的女人。我多想对她说:你能不能爱我一次，一点点？
优雅随笔随笔3看着那些过往的时光，它们就像记忆中的国度，我们的优雅在那里肆意绽放。
-题字
时间一直像洪水一样，一直在一如既往的向前。我年轻时的幼稚兴趣和雄心壮志已经随着时间倾泻而下。我知道时间在流动，进入我们精神世界最深处的空间——一个属于记忆的国度。
清晨，黎明破晓，远处的高楼大厦被太阳的光辉装点。或许他们之间有过约定，成为高楼的装饰，沐浴着大地之间最灿烂的优雅。
我们的优雅此时已经出发，望着童话般的蓝天，鸟儿在清晨奏响迁徙的乐章。嘈杂的声音溢出地平线，最终将进入大自然的海洋。我知道冬天的脚步已经进入了我们的视野，那些大块的鸟儿正在飞向一个美丽的国度。它们在地平线上，在离我们很远的天空中，满怀希望地寻找着过冬的地方。
曾经，同样的风景在我眼前飘过。有一次，我记得是很久以前了。很多人透过教室，看着飞鸟的痕迹。那些照片来自那个记忆中的国家。那些稚气的脸庞，看到无数鸟儿飞过的惊艳表情，让我完全进入了那个国家最美的风景。那些曾经的情怀，又一次在这片蓝天下弥漫，仿佛穿越到了前所未有的奇妙，感受到了曾经的优雅。
我一直认为所有的优雅都来源于自然的背景，自然就像是最完美的见证。同样的风景在它的雕塑下四季循环，在朦胧中，我们可以看到所有的记忆，都是零的背后，沉淀在心灵的国度，在大自然的抚摸下，掀起长久的振荡，再次重现华丽的光彩。
我知道，在我们所有的优雅中，人和事曾经主宰了我们的绽放。我知道，只有和我们一起穿越时空的人，才是真正编织我们优雅的人。然而，那一刻，也许应该是一直吧。大自然中的风景一直在注视着我们。它就像我们展现优雅时最忠实的伴侣，四季的循环就像过去的人和事的歌。
望着窗外，望着大片大片的落叶和周围的黄昏，就像在寻找曾经在尘土飞扬的操场上肆意驰骋的身影，仿佛看到一张哀叹时光流逝的愁容，一张上课认真的样子。黄昏像燃烧的火焰。我们站在火焰的顶端，看着那些灼热的岁月。它们是黄昏中最古老的气息，是大自然中最清晰的画面，是我们优雅创造的风景。
看着所有的时间，面对天空的浩瀚，我知道我们的优雅肆意，它们沉淀在那个国度，随着流动的时间无限绽放。
四个人的人生有太多的触动，成长的触动或许能带给我们更多的启示或感悟。有时候不完全是因为亲情因为在乎，在成长的道路上伴随着我们。时间久了，可能就不是发自内心最真实的感受了。我因为一本书爱上了一个女人，更被她的故事感动。她很美，她爱上了这个国家，她所有的美都被感动于一，感动于她灵魂深处的寂静。
那是一个不食人间烟火的女人，多少人为她奉献了一生，崇拜了一辈子。她就是林。徐志摩为她写下了《永别康桥》，在千古雾都的桥上徘徊。梁思成等她，一见钟情，金默默守护她，终身未嫁。这个如画的女子，出生在烟雨蒙蒙的江南，书香门第，面容清丽，气质浑浑。她是很多人心目中的女神。而我们更了解她的三段动人的感情，认为她是一个多情的女子，为爱而生，但她的智慧多于情感。她能理性对待每一段感情，每一个人，始终保持冷静优雅。她还是那个一尘不染的她，还是那么美。静如处子，深蓝。每个人可能都是多面的。也许这就是我们林的理想。她无动于衷，她也是女人，也会伤心哭泣。看她的故事，感受她的心情，被她感动。
我最尊敬的是林的才华。据说乱世佳人就是这样的女人。成长在战火纷飞的年代，我开始不断地从杭州搬到上海，再到北京，最后随父亲出国，回国。在国外的时候，和父亲一起旅行，体验异国的建筑艺术，开阔眼界，被那种美深深征服，为她后来的建筑生涯打下了基础。
她喜欢安静的生活，一杯咖啡和一本书就是一个下午。小说，诗歌，戏剧，一个一个看。林的歌曲《你是人间四月天》想必大家都听过。因为这首诗爱上了她，无论她什么时候写，都清新淡雅，优美动人。那句“白莲花飘在你的梦里，是希望，你是人间四月天”。虽然我看不懂这首诗里的诗意，但我欣赏它美丽的温柔。可以想象它来自什么样的女人，触动了我的心灵。林就像一个精灵，把世界上最美的东西都留下了。
她的人生短暂，美人自古以来就不吉利。最后十年，我和梁思成携手共进。她患有严重的肺病。她深知自己的病情，把握住这个世界剩下的时间。她有自己独特的眼光，对设计有不同的看法。她的成就更多的来自于她与生俱来的灵性。她是为艺术而生的，别人告诉她只能再活三五年，她却坚持了十年。这十年没有在她的病床上虚度。她像正常人一样生活。她很健谈，知识渊博，对艺术的理解给人留下深刻印象。
晚年，她和丈夫梁思成参与了人民英雄纪念碑的设计。他们为中国古代建筑史的研究奠定了基础，更有甚者，他们在清华大学创办了建筑设计系。
我很佩服林能够一直平安的生活到她离开人世的那一刻。她像一杯耐人寻味的绿茶，又像一朵恬静淡雅的荷花。世界上有几个女人能像她一样内心安静，懂得控制自己的情绪，任何时候都很冷静。少年时，我走进了林的传奇人生，被她的故事所感动，对我的成长产生了一些启迪和潜移默化的影响。我爱她，因为我也爱文学，徜徉在文字中，感受着深厚的文化底蕴。
风华散文随笔5多年后，吕淮阳的微信曝光了同学给他的毕业题。我写道:“找到一个人就是创造一个人”。请允许我说:我们找到了彼此。这只能归功于友谊——这比世界上任何东西都重要。“我不记得是谁说的单引号里的话了。也许是我自己做的。突然想起那时候我喜欢装。虽然言语有点矫情，但内心并不矫情，老实如己发。其实回想起来，不仅仅是淮阳的友谊，还有中国78的友谊，培养友谊的鼎盛时期。
这段回忆，像打开闸门的洪水，让我无法控制自己；那些年，像多年的酒，让我着迷。
写下来！
为了避免散漫，下面的叙述将被安装在一个大宿舍日的时空框架中。
整个早上
清晨，似乎远处的布谷鸟在叫，提醒我们醒来。其实这是卢建祖苦练普通话的声音。他真的是个巫师，明明是“喝h- Wu W”，还能一直拼“武”。饮——武，武；喝-吴，吴-。于是，这间大卧室里的其他学生一边唱着《国际歌》的开头，一边从又硬又窄、摇摇晃晃的双层床上站了起来。
但是，有人比卢建祖起得早。当我们还连着床的时候，刘琴已经跑步回来了，然后做他规定的动作:抓住宿舍的门框，做引体向上。
四十年来，大学校园经历了前墙、后墙、后墙三个时期。
在围栏时期之前，没有围栏。我们调侃浙师大的时候，牛进进出出，是牛津大学。其实我们自己的学校也是一样，校园和稻田相连，是名副其实的“早稻田”大学。
报名那天，下着毛毛雨。杭大体育系的一个朋友帮我提着帆布箱，走到文儿路。我拿出录取通知书问了一下。有人告诉我，中文系在分行和文怡路的前面。在文怡路的尽头，挂着丝绸技术学院的牌子。一位好心人指着一片桑树林。抬头望去，别说学校了，连一户人家也没有。弯弯曲曲泥泞的桑树小路，我们小心翼翼地走着，似乎一望无际。我郁闷的说:“别看这本书了。”朋友的头发被雨雾打湿了，他抹在额头上。肩上的箱子让他歪着头，他挣扎着睁开眼睛说:“没人让你学习，你自己考。”我只好苦笑。允许悲伤！
最后，在薄雾中，一座建筑隐约出现。第一感觉，像《简爱》里的桑菲尔德庄园，有点灰暗。不过西南方向有一片开阔的田野，田野里有一些柿子树和小鱼塘，心情不错。
我们找到了二楼的大卧室。
这是我人数最多的宿舍，估计有二十个人在里面。我们大多数人都经历过农村的风吹雨打，有些人甚至是带着孩子的老司机。就几个孩子——我们年级，最大的33岁，最小的才16岁——他们从娘胎里出来，还没离开过家。对他们来说真的很难。
但古人说得好:“始惟道立于一，使天地成万物。”生命是环境的本性，生命总能适应环境。我们中的许多人在大卧室里开始了受宠爱者的生活。
起床洗漱吃早饭，然后大部分人选择在田野里徘徊一个小时。
在旷野的田埂上，有三五成群的学生在晨读。那天，我们正在背《文艺学》这门课的术语和概念，像理论家一样仰望天空，沉思冥想。杜梁博毫无征兆的爆发小宇宙，装了个x，他突然惊恐的问我们“这是什么？”我们中断了沉思，转过身，看见他正在审视一丛麦苗，仿佛发现了新大陆。我们先是一愣，然后相视一笑，也不知道是谁先开始的。“嘿，哈哈！”于是连杜自己也爆发出一阵疯狂的笑声:“嘿嘿嘿！哈哈哈哈哈！“这不能不归功于文化大革命的教育。很多科学家经常被人诟病“把麦苗和韭菜混为一谈”，杜大概也想过“不辨去壳麦”的大师瘾。
也有很多外地的人，有意一个人，假装在看书，在念经，在打坐，其实满脑子都是相见恨晚的想法。事实上，彼此相遇的概率几乎为零。现在中文系都是女生，男生和宝玉一样珍贵。当时女生人数只有三分之一，大部分已经被占了；剩下的都是梅花，很少见也很冷。只有足够自信的男生才敢像蝴蝶和蜜蜂一样流连忘返。当然，如果偶遇失败，同学们也不纠结，因为有鲁迅先生的伟大论断:“焦大也不爱林妹妹。”
教室里也有晨读的，大多是普通学生。王明华最抢眼:高大、独立，在讲台前踱步，带着清脆的童音:AP-AP...我仍然不知道他在读什么。他对英语的爱好一直延续着。他去杭州大学食堂吃饭的时候，经常在路上碰到他，问他为什么去。后来我可以替他答:托福。90年代初，他修成正果，跟随周静的脚步去了美国。
太阳渐渐升起，田野里的学生被桑菲尔德吞没了。
两天
该上课了，但不是每个人都去上课。一般小教室的专业课都去，大教室的三个班的公共课不一定不上。因此，学习时间表是灵活的。至少就我们班来说，这种弹性大部分归功于班长刘琴，他的考勤单上全是打勾——全勤，因为他知道没有人会浪费时间。
那时候大家的心思都很单纯，那就是好好学习。当然，每个人的实力不同，上课和学习的方法也会不同。那些强者，火力全开，横扫所有课程；而像我这样实力有限的，只能集中火力，有选择地攻击重要据点。那你就会缺课。
通常有两种方法来弥补那些错过的课程。
一种是阅读和抄写学生的课堂笔记。这是非常经济的。比起上课，至少可以节省一半的时间。读图抄蓝图，王来明和王美最有名，被大家奉为圭臬。王美从未亲自看过，但王来明经常阅读。他的笔记详细而忠实，老师打个喷嚏都会有记号，这绝不是夸张。
二是靠复习总结。考前一周，精通且有雷锋境界的同学，一般会组织几个课题组，把公共课的复习总结写出来，复印或油印出来，提供给有需要的同学。我从中受益匪浅。政治经济学是我最害怕的课程，但因为我学习了王杰写的《政治经济学复习提要》，所以我取得了优异的考试成绩。
通常需要小教室的专业课。除了上课的内容，还有一道风景，就是老师的样子。作为一所大学，当时的历史极其短暂，所以隔三差五就会有新老师调入，你不一一唱完，他又出现了。所以老师的水平、风度、职称、口才、字迹甚至一些细节都会让学生津津乐道。比如罗老师的魏晋风度、万老师的销魂、钟英老师的传神、章学诚老师的兢兢业业投入、曹伟文老师的有条不紊、马大元老师的广陵口音、刘振举老师的潇洒笔迹、金老师的从容洒脱、王天成老师的大书风、马成胜老师的南方口音...景色如山川，或险峻。
我的同学也给了老师很大的挑战。我们尊重“师道”二字。如果鲁豫先生在十米外停下来，他会垂着手站着，注意。等老师过了十米再敢动。但是，这并不影响课堂交流甚至对抗。很多同学不仅应对丰富，有的甚至能言善辩，还有惊人之语。这个时候，有的老师给予指导，有的老师劝导，有的老师流于表面，有的老师不情愿，有的老师甚至惊慌失措，失了风度。这样，我们的头脑就安排好了老师的座位。
只是在体育课上，安排在周二上午的第三节和第四节，石老师有绝对的权威。
在学校食堂，午饭总有一份煮骨头，价格是八毛钱。骨头汤是原味的，骨头上粘了很多肉。如果去掉，绝对不会少于一块红烧肉，红烧肉一毛五。但是正常下课时间到了就不能买了。作为对绝对服从和课间不休息的回报，石老师提前十分钟下课。当她宣布下课时，这是一个每周一次的狂欢，因为这意味着要买煮骨头。
买了骨头之后，同学们往往会买一些其他的菜，甚至是酒，带回宿舍暴饮暴食。此时的石宝琦总是双手捧着杯子，脸上带着弥勒佛般满足的笑容，眼睛却望着窗外的远方。这位消息灵通的同学认为他一定是想念他刚出生的儿子了。王来明总是缺席。怎么邀请他他都不为所动，就急了。他说:“我很想，但我知道我这辈子很难有机会邀请大家回来。”然后埋头整理他的讲义。他上有老下有小，一家六口的全部经济来源就是他的十四块五毛钱奖学金。他要从牙缝里攒，给女儿买漫画书，给老婆买内衣。可怜的书生！其实大家都卖了些骨头当大餐，何乐而不为呢？只有这样，大家才懂得珍惜，珍惜青春，珍惜学习机会，真正的友谊往往始于贫穷。
课间的练习也是石老师主导的。当时这个校区还有一个学校:银行学校。所谓的操场，总面积只有两个篮球场那么大，两个学校真的很难挤进去，难免有纠纷。银行学校大部分是女生，学生都挺绅士的，所以优势在银行学校。就在这僵持的时候，陈来了。几个男同学帮他爬上篮球架。他举起电池话筒，一段恩格斯的《自然辩证法》化作声波，像从天而降的雨。于是两校之争消失了，操场上一片寂静，空气中响起了陈略显沙哑的自然辩证法的声音。
这是历史上西湖区第一次民主选举人大代表。
当时全校只有1，400多名学生和教职工，按照1/1，000的比例只有一个名额。因此，有关方面精心安排了院长与陈演对手戏。
这次选举的背景是真理标准的大讨论。在我们大学的那些年，校园没有围墙，观念的围墙开始被拆除。尽管有反自由化、反精神污染的历史回潮，但思想一旦冲破藩篱，就像光明一样，乌云遮不住，彩虹卷土重来；就像水一样，“日夜不放弃的原泉匪徒，正在太平洋中倒退”，推动着历史的演进。
陈悦光爬上山顶大喊，但他也跟着喊。选举结果，他以压倒性多数胜出，只是可怜教务长，一个人在那里跳舞。
三个晚上
晚上是一天中的黄金时间。
虽然当时物质条件相当简陋，但每个班都有专属教室。每个人的桌子也是独占的，每个都有锁。天一黑，学生们就进来了，并在课桌前就座。
外面有几只耐寒的蟋蟀在嗡嗡叫，房间里很安静。你可以清楚地听到别人翻页的声音和你手表的滴答声。然而，这是决定性胜利的战场。怎么实现，怎么学习，怎么养，全靠几百个晚上的黄金时间。
即使在这样的战场，偶尔也会有惊人的喜悦。有一次，天黑前，我去教室，只有卢建明一个人。他的现代汉语赢得了老师的欣赏，但接下来的事情和现代汉语无关。接着来了许仪，两个口渴的女孩。卢建明说:“我去给你拿点水。”很快，他拿来了两杯水。姑娘们举杯致谢。突然同时尖叫:“天啊——太好了！”更有甚者，刘建明用在家招待客人的优惠待遇招待了许仪和他们。我在旁边暗自欣喜若狂，心想今晚读书肯定会很好。大家都知道，糖在当时几乎是奢侈品，国家每个月只给每人分配四两糖票。
据说杨建雄因为缺糖而营养不良。他的父亲担心他的宝贝儿子，经常送一些蜂蜜来，所以杨建雄总是在课间休息时回到宿舍，喝一两勺蜂蜜来滋补。
那时候我们的胃口很难满足，更难满足的是对书的渴望。
那时候的学校和杭州，书远远不能满足学生对阅读的贪婪。为了买书，我们对杭城的书店了如指掌。我清楚地记得，有一次我和吕淮阳骑行到半个杭，在陈宫桥一家类似卖奶茶的小店买了一本左上角破了的《全唐诗》。我还清楚地记得，王小丁笑得像朵花，捧着一大叠紫同治剑。我还清楚地记得如何说服涂东东把他抽签抽中的《莎士比亚全集》的门票给我。
九点半，先是普通学生，然后其他学生陆续离开教室。
我当时沉迷于作家梦，期待着小说出版，名扬天下的那一天。如果第二天早上没有专门的课程，就会打坐到深夜，甚至通宵。那天晚上，我突然发现没有烟了。我跑回宿舍，把沈叫醒。他说还有三个。我求他给我一个，他给了我两个。
手稿写好后，往往先寄给刘钦的妹夫李郭勇。他的回信甚至比我的手稿还长。除了鼓励，有短有长，有大有小，认真分析。据说曹禺的几部名剧都是反复读莎士比亚写的，但无论我怎么读，一个字也写不出来。李是我小说的第一个也是永远唯一的读者。
在周末晚上，除了那些学习非常努力的人，每个人都应该放松一下。但当时的娱乐生活穷得可怜，去文二路的露天电影院看一场电影是奢侈的享受。我们一群人扛着几英寸高的竹凳走到那里。除了看电影，我还有其他的希望，因为电影院有很多中专的学生，比如供销学校，物资学校，化工学校，煤炭学校，那些学校多是女生。
相遇的概率几乎等于零，但不等于零，也有成功的。史就是一个光辉的例子。石是出了名的帅。一张他的照片被解放照相馆放在橱窗里，大如领导。无论是早上看书还是去食堂吃饭，他的后兜里总会有一本许国璋的英语，他也不忘去露天电影院看电影。当时我们五六个人去电影院，话题是即将上映的电影。石突然冒出了另一个话题，道:“万老师今天给我们分析了艾斯·米兰达的形象……”所以我们知道后面肯定坐着一大群女生。于是我们有了看电影以外的娱乐:在回学校的路上，我们非常愉快地招待了史。
周末晚上睡个好觉。