颜晓茹回忆录。
在我们这片“开荒之地”，很多人都去过“打票”，如李、耿、张德山等人。李是我的老师，比我大十二岁。他是于德龙的徒弟。他单口喜剧讲得很好，什么都懂。尤其是学山东方言，堪称一绝。以前他和焦少海在一起喝酒，用的是山东方言，练的是拳脚功夫。别人听了都以为真的是两个山东人，听不出漏洞。有一次他在河东隧道外表演，张寿臣先生路过，听了一会儿。他说的是《柳官上任》，也是张老师最喜欢的节目。张先生听后对他说:“你这个节目讲得真好。看来我是玩不过你了，只好向你学习了。”不然我原本知道的这一段《柳官上任》从此无法演出了。“一方面，这意味着李先生弹得好，同时也显示了先生精益求精的艺术精神。李经常到我们的空地上来，除了参加演出，他还教我们许多艺术方法，如如何“粘圆”和如何打开“杵”。当时北方的公开市场每天上午十一点开始，下午三点关门。因为晚上书店有灯光进行夜场演出，露天演出就不行了，游泳的观众就少了。晚上去听评书，然后听了王杰培的《永庆升平》；张伯军的《济公传》；傅的案；陈荣琪的《仲晶说约》等。
那时候我们还保留着当年抛地的原始形态，开幕式前的“圆粘”以白沙子的字开始。每隔几天我们都要去南门外的砸石场买白沙，就是砸石场掉下来的细粉，我们买回来和黄土混合在一起在地上写字。小时候在私塾读了一年书，能写几个字。就算是没学过的艺术家不会写字，也可以用白沙摘抄几句。我们的行话叫“戳花”，以前是相声艺人必须要学的。
我们经常会写“招财进宝”“按日争金”“酒美富贵”“思春色”“万两黄金”之类的词。都是用双钩把几个词连在一起，前缀和后缀组合成一个词。还有两边撒白沙的对联。比如“画一幅莲花和尚，书近汉字翰林书”或者“柳影过江鱼爬树，淮阴落地树爬”。写的时候可以围着观众，观众围得多了就说相声。有时候开头唱“门溜儿”，有时候唱太平歌词。经常唱的有《折十字架》、《文王瓜》。这种太平歌词有长有短。比如收钱后剩下三五个便士，就唱短歌词。最短的有一句话。如“前孙赵、李、周、吴、郑王，一个大儿子的玩意儿就这么长”。量活人的问:“完了吗？”歌手回答:“不是结束了吗？一个大儿子还唱半年？”有时少了三毛钱、五毛钱，就得唱韩信占卜、五龙荣誉、刘玲醉酒、渔翁得利之类的长太平歌词。
在此期间，我经常参加《权得日报》、《拉丁电影》、《大商手》、《切唐慧》、《切车》和《杨尚舒》等节目的演出。就这样，我在北开市场待了三年，也算出了老师。然后去烟台等地演出。我二十五岁时，李守增邀请我和刘华民(他是张寿臣的徒弟，艺名“小梨子”)去汤山演出。去唐山的时候，我去找他的徒弟赵兰亭，我们把那块地留在了山坡上。一开始，观众是被“白沙子撤词”这种方式吸引的。好吧！这生意火了，每天只要在地上撒上白沙，马上就被人围了起来。有时候我们会先唱太平歌词或者几句“门六儿”，然后再来说相声。我们这里经常表演的节目和天津的节目是一样的，因为唐山离天津很近，我们表演的一些节目当地人也能听懂。后来很多同事也去过唐山，唐山的观众真的培养了相声艺术的发展。
这时，李守增的一个叫李广林的兄弟在秦皇岛新开了一家“天鹅茶馆”，并通过李守增邀请我们去秦皇岛演出。我在秦皇岛认识了马、李、(的妻子)和(的徒弟，绰号“杨条”)他们也是受李守增的邀请。
在秦皇岛，我师从马·。那时，我二十五岁，马二十四岁。他比我小一岁。我为什么要拜他为师？这还得从过去的习惯势力说起。以前说相声的人，没有师傅是不允许做的。虽然我十五岁就和宋玉庆成了老师，但那是因为宋玉庆本人唱的是时代的调子，而不是相声的门道，同龄人都不肯承认。李守增建议我拜一个说相声的老师。我很欣赏马的艺术。他出生于一个世家，父亲马德禄在音韵界有很高的威望。他从小跟父亲学了很多节目，每次表演都是一字不差。后来，他拜(艺名“蛤蟆周”)为师。在艺术上形成了自己独特的风格，同行们都对他评价很高。我提出拜他为师，他觉得收我不合适，说:“没关系，我收你为弟！”“但当时随便带了一个小弟进来，有时候原来的弟子都不满意。我想向别人学习，怎么能不向师父磕头呢？所以我坚持认了老师。于是我向马磕头。从此，我拜马为师。不过他很谦虚，总是让我叫他爱人嫂子。这就是我们之间的师徒关系。以前我们跟老师学有规矩:必须有三种人:老师、导师、代课老师。导师是介绍人，导师是保证人，代课老师就是代课。这三个人里，肯定有一个唱八角鼓的(也就是丹仙)，一个变戏法的(或者说唱莲花落的)，一个说相声的。当时在秦皇岛找不到，于是当导师，华为导师，李代课。还举行了一个简单的仪式。
张玉书、张克勤、金伯云和李玉峰也是我的徒弟。这些人中，金伯云说相声，是李的情人也说相声，其余都是弹京剧清唱剧的弦乐手。大部分都是在巷子里表演。马李三为我们每个人把名字中间的字改成了“笑”。我改名为颜晓茹，成了马的第一个徒弟。金伯云改名为金，张玉书改名为张，改名为。马后来的弟子用了“笑”这个词。我是师父的师兄，后来又收了连、高晓林、王小语、方孝文、任小海。
说着说着就到了春节。那时候过年好赌，但是那个地方的赌博风气比其他地方差。大部分人都赌了，相声场地生意很不好。金伯云、张玉书等人也去了巷子里，我和刘华民去了开阔地。第一个月天气很冷，露天演出没吸引多少人，我们就不干了，全班又去了山海关。我们在山海关一直呆到夏天，刘华民去了南方。后来听说他到了河南。我一个人回唐山，在山下山坡的“同庆社”演出。我见到了连秀全(相声演员王本林的师傅)和他的女人连，还有他的儿子连和一个女徒弟。我不记得她的名字了。我们一起表演。没过多久，高桂清、马守彦和刘宝瑞也赶到了汤山。我意识到天津被淹了，他们没法做生意，就来了唐山。早就听说天津被水包围了。那时候据说日本统治下也组织人打仗？水堵了，最后还是没堵。与1963年洪水相比，水位高于其他任何一年。在* * *生产党的领导下，带领人民克服重重困难，终于战胜了洪水，显示了社会主义制度的优越性。
后来在唐山听说天津的洪水退去了，那帮人一起回了天津。先去了河北鸟市金华和三友两家茶楼表演。后来，他和马守彦去了河东“关记”、前德庄“西会友”等茶楼。到1942，我29岁进了石楠的“联兴茶馆”。“联星”是天津最早的相声场地，演员不像一般茶馆那样在舞台上表演。房间里的凳子依旧是过去的四周，观众坐在四周的凳子上看表演，中间留出一块空地作为演员的表演区。这家茶馆为什么要这样设置？从这里也可以看到相声场地的变化过程，其实就是把艺术搬到茶馆的最初形式，仍然保持着过去的痕迹。据说演出场地从露天搬到了室内。一开始是用“白沙子”三个字开的。后来为了适应这种茶社演出的需要，就不再用“圆棍”了。但一般来说，开头总是用“门溜儿”来吸引观众，结尾经常唱的是“法思Xi儿”。我去联星的时候，高桂清、、马、、、高、、冯等人都在那里演出过。原来孙少林也在这里。在我去联兴之前，他已经去了济南。我听说他最初在青莲阁茶馆演出，后来他的姐姐(黄儿清唱剧)嫁给了济南盐务局的一名会计。孙少林出资在大观园租了一套房子，开了一家“陈光茶馆”，专门开相声会。后来，孙少林带着他的师父李守增去了棕榈洞，这样，来自天津和济南的相声演员就更加频繁了。
这时，负责联兴穴的是高桂清。他很公平，每个人都支持他，他也确实有为他人牺牲自己的风格。当时这种相声场子一到饭口，很多演员就回家吃饭，场子由两个徒弟处理，因为这个时候观众不会很多。但是，每当高桂清吃一顿饭，他总是一个人站在那里。有时候他会讲一个单口相声或者“八卦掌”，等所有演员吃完饭回家，他才回家吃饭，然后表演。晚上，他仍然工作。他确实在联兴的业务、人事、外交等方面下了不少功夫，但到了晚上算账，他拿的不比别人多，拿的是“一份”。这样，你才能得到同龄人的尊重。不然解放后他死在济南，我们拿到信后都觉得很惋惜。我们兴致勃勃地加入到“会员”的行列中来，还劳烦他的徒弟冯到济南吊唁！这当然是后话了。
高桂清在艺术上也很优秀，单口相声说得很好。经常表演的有满汉全席、山东人打、歇巴、九头案等。他说，单口相声“包袱”很脆弱，很受群众欢迎。他表演的《永清升平》是他的拿手节目。在相声中，有一些连续的笑话，如张广泰的回家和马寿的出生。起初都是评书《永庆升平》的片段。早些年，相声演员把一个有段子的故事捏成一个大笑话。高桂清的《永庆升平》既保持了我们相声中“八棍”的特点，又有很浓的评书味。因为他说相声是马德禄的徒弟，他说评书是傅平安的徒弟。傅平安写了《永庆升平》，在天津评书圈很有威望，后来死在东北。高桂清说这首《永庆升平》是跟傅平安学的。不仅有“包袱”，还有“扣子”，所以很吸引观众。无论是饭口，还是开场的“圆粘”，只要一说出来，马上就饱了。他的相声也很好，八扇屏，地理图，开粥厂，报名字，都是他经常表演的。但是，他的舌头有问题，说话很困难。他知道自己的缺点，所以从不贸然去曲艺苑，只在茶楼表演。
何况的长子，马的大哥，都说相声当然是传家宝了！他向李德钖大师磕头(艺名“万人迷”)。马桂元说逗相声挺好的，他表演的时候样子也不错。不管他做“神”还是做“情人”，脸上都有交易。他调侃的时候经常表演学四面佛、卖棺材、拉丁电影等节目。不仅声音铿锵，表演也很洒脱，尤其是“学四相”这一段，学哑巴吧，神与实结合。他送别人花束的时候，用词严谨，尺寸好，卖图好。比如要办“大商首”、“无叶之树”、“大婚”。演员的表情是多变的，可以根据作品的内容使用不同的感情。很少把每个节目都捧成“一个汤”。他还经常表演单口相声(包括单口相声和八大处相声)，他出席全体会议的一般单口相声节目，表演得非常好。此外，还有少数“臭饭碗”，如武则天、柳下惠、状元进门等。，这使他与众不同，富有魅力。用他自己的话说:“我和高桂清都赶不上大花园。”这也说明他对自己的艺术是非常清醒的，然而在旧社会，艺术家吃不饱饭，染上了抽白面、玩钱等恶习。最后，他死的时候没有棺材，还是他的兄弟剧团团长和出钱买的。
在联兴期间，我的生意一直不错。观众也渐渐熟悉了我，有些熟悉的观众一直叫我“麻子颜”作为我的艺名。后来和尹寿山合作多年，颜麻子和傻子尹成了“联兴”的招牌。后来，马去了北京，而去了济南。这里的表现受到了一些因素的影响。这时，班德贵、、、惠、于等人参加了“联兴”的演出，生意还不错。但那时候一直有防空演习。警报一拉，观众们都害怕空袭会全部不了了之，他们的生意经常受到威胁。高桂清后来去了济南，“联兴”的掌穴改为阴寿山。尹寿山竟然是唱调的“前脸”，说相声早年是焦少海的徒弟，赵佩茹是他的师兄弟。但清河是弟弟，与、冯(冯之父)关系甚密。平时叫高桂清师哥，后来高桂清把他拉成了小弟。于是，尹寿山成了马德禄的徒弟。虽然不同意，但孙少林从外地回来有时会叫他“傻叔叔”(因为外号叫“尹傻子”)，于是他成了第四代演员。他在“联兴”持穴，直到解放后。
此时、、常、、侯、戴少甫、秦佩仙、苏等人经常光顾联星的后台。有时他们也帮助我们工作。经常是张寿臣说谁演谁就演谁。常和作了家庭理论，有时我给他，他也给我。侯，戴少府使住，多为耿持；、苏等多为朱所称道。他们这些经常去园子的演员在联星工作，让联星的业务不断提升，也从我们这里学到了很多节目。这种交换性能是有益的。到1948，我三十五岁了。朱与合作多年，经常在广播电台和各种曲艺苑演出，享有很高的声誉。那年夏天，朱来联兴看我。罗玉生要去南方演出，郭荣启生病去不了，常保亭要结婚了。班里有个相声，想请我。我当时决定不了，朱就直接让尹寿山借给我半年。说好这次拿“银豹”，每月法币一亿，朱和我“切单”。我们达成一致后，我将和罗玉生一起在南方演出。
弹弦演员桂、梅花鼓演员史文秀、弦乐演奏家刘文友、钟吉瑞、李等。我们先乘船去了上海。根据合同，它应该在“高”演出。“高石曼”以前是舞厅，现在要按座位换曲艺场；就这样，我们在上海等了十三天，这十三天我们每天都开始工作。当“高”按下座位时，正是朱生病的演出时间。原来他当时虽然避烟，但还是每天偷着喝烟。这个时候他带的烟没了，一整天都无法演出。我说单口相声。我没有讲单口相声。不做单口相声节目怎么办？我把相声变成了人，结果也很好。后来有人给我送来烟灰，他喝了就恢复正常了。我们两个去了“倒二”，罗玉生“救了底”。在上海，田和他的妻子被邀请摇空竹，以弥补一个节目。我和朱演出了《媒人之书》、《寻女》、《珍珠衫》、《五百戏》等节目，生意还不错。但当时物价飞涨，我们这些拿“银包”的演员真的不堪重负。有时候只是抓一些“教会会议”，可以增加一些收入，寄回天津。由于物价飞涨，银行实行了带息汇款，在上海汇800到天津的家庭可以拿到1000。就是这样，送钱的人会吃亏，因为那时候物价一天要涨好几倍！在上海演出三个月后，去南京夫子庙附近的“现代古茶馆”演出。此时解放军已占领多座城镇，战局发展迅速。南京是国民党政府的首都，市场一片恐慌。这个时候赶上了法币兑换金圆券，导致很多商家倒闭，很多资本家亏损，所以没有那么多闲人听曲艺，我们的生意受到很大影响。我每个月拿一亿法币，换成金圆券，就可以自己吃饭了，差点饿肚子。我期待着再次早点回家。最后在南京演出期满，准备回天津。此时津浦线已经通车，我们坐火车去上海，从上海坐船去天津。我又走进了石楠的“联兴茶馆”。
此时，到1948年底，解放军已经包围了天津，天津国民党也带了不少军队进来。市场混乱，陈长捷还在到处招兵买马，所以人们不敢出来，城里所有的娱乐场所都关门了。我们茶社演员做不到，但是我们在家等着吃饭怎么办？就在大炮稍微停顿的时候，我们在东兴市院子里找了块空地，说了两三段话，凑够了吃饭的钱，立刻关了摊。我就这样干了几天，那年过年。终于在6月1949+10月15迎来了天津的解放。
天津解放后，我们停了一段时间，然后旧历年(也就是春节)又开始演出。此时，殷寿山、耿、、、石、殷、、、、殷秋纹等人在联兴演出。后来，在离联星很近的友和茶馆，班德贵又组织了一次相声会。演员包括常、连、、、刘文珍、、、、和王明陆。这时候市区就有指定干部来管理了。最先来到茶馆的是滕金祥和韩。我们两家茶馆的演员组成了两个相声组，这是一个初步的组织。经过1951年的文艺界反霸斗争，我们两家茶馆的相声演员在1956年合并成立了和平区相声队，由冯宝华和班德贵任队长。到1958，团队并入天津市和平区曲艺杂技团。