足球人物——托马斯·穆勒，拜仁的宠儿。
托马斯·穆勒
如果穆勒当时同意的话，他也许会在另一条世界线打进一球，也许会披上荣誉的外衣，也许会功成名就，但他已经不是我们所认识的托马斯了。
2000年，11岁的托马斯·穆勒加入拜仁青训。除了日常训练，他还得完成学业。为此，他不得不每周坐火车往返于学校和训练场。
经过多年的坚持，我终于在2009年欧冠对阵里斯本竞技的比赛中替补出场，打进了我拜仁生涯的第一个进球。不久后，他拿到了自己的第一份职业合同，正式开始了自己的拜仁生涯。
09-10赛季的优异表现，让托马斯穆勒进入了德国国家队主帅勒夫的视野。仅仅打了两场友谊赛，勒夫就决定带这个年轻人去世界杯。
世界杯之前，没有人认识这个尽管满脸皱纹却只有21岁的家伙，也没有人把他的存在当回事。当时的阿根廷主帅迭戈·马拉多纳甚至在新闻发布会上把穆勒当成球童，痛斥他。
但是接下来发生的事情太像童话了。对阵澳大利亚一个很酷的按钮，推射破门；对阵英格兰梅开二度绝杀比赛；抢在阿根廷前面点，闪门；对阵乌拉圭鬼跑，补射破门。如果不是因为黄牌错过了和西班牙的半决赛，10世界杯的冠军早就易主了。
带着世界杯金靴的荣誉回到拜仁，托马斯穆勒继续着他的高调表现，帮助拜仁攻城拔寨。
但是天才的发展怎么可能一帆风顺呢？
2012，充满失落、遗憾和悲伤的一年。联赛中，面对多特蒙德的青年风暴，拜仁放弃了德甲桂冠；德国杯，同样的多特蒙德，同样的起伏；欧冠，穆勒的进球被认为是上天，其实只是天黑前的最后一线曙光。德罗巴的头球一锤定音，切赫的“绝对君主”将拜仁和穆勒送入深渊。
托马斯·穆勒在随后的欧洲杯上一球未进，成为众矢之的。
“我就是整天傻笑，也拦不好球”，“被一个两步球绊倒比国足还惨”，“全场看不到他的影子，除了瞎跑什么都不会”。这是当时粉丝的吐槽和不满。
没有人会在意这些评论，相信穆勒也不例外。但面对这样的评论，有的人会叛逆，一意孤行，自暴自弃；有些人会勇敢面对，证明自己。
穆勒属于后者，所以我们可以看到他在停球上的不断进步，越来越精准的传球，更加隐蔽鬼魅的跑动和依然风骚的射门；为了看13的血腥复仇，欧冠为王，14的风景依旧，世界之巅；这样才能看到，即使战术不当，被压在替补席上，你依然可以在有限的上场时间内送出精准的助攻，打进精彩的进球。
至于穆勒，有人评论他不属于足球。速度，没有；技术，通用；体质，瘦。有着滑稽的停球姿势和糟糕的投篮方法。他感觉更像一个喜剧演员。
的确，穆勒搞笑的性格和在场上搞笑的表现，让人觉得他不是一个传统认知的球员。他的优秀在于对空间的解读，对球路的把握，对全局的判断。我更愿意把他描述成一个用头脑踢球的球员，一个空间阅读者。
如今，穆勒已经30多岁了。对于一个玩家来说，这还不是巅峰年龄。现在，没有了国家队的关怀，没有了荣誉的羁绊，他可以尽情享受这个球场了。我们有理由相信他会死在安联，但不会像12年前那样，只是为了证明自己。