格王祥史鸷年味儿
腊月里，按照生产队的抽签顺序，家家户户把自家园子里的甘蔗一棵棵砍下来，捆成捆，装上水泥船从河里运上来，堆在附近的广场上。而我们，我们的孩子，绝对不会错过这样的盛会。在甘蔗等待被送进机器压榨的这段时间里，我们坐在甘蔗的顶端，称之为“守甘蔗”，其实就是在等待糖被绞。天气虽冷，但密密麻麻的甘蔗堆，糖厂升起的热气，黑暗中白炽灯发出的光，都躺在甘蔗床上，抱着温暖的被子，天上冷星仿佛被人类热情的景象温暖了。我们都期待着夜晚的来临，所以还有夜宵可以吃，因为我们要招待帮工，看着妈妈从洗衣单里端出比平时更丰富的菜肴，我们不禁垂涎三尺。味道特别难忘。烤好的红糖大部分是要卖的，剩下的部分一般用来蒸馒头，炸丸子，炸糖年糕，或者给我们做糖拌饭。
到了腊月下旬，地里的农活干完了，就开始掸灰了。父亲用一根长长的竹竿搭起专门的扫帚给天花板和房梁除尘，母亲用深色的旧布盖住灶台、桌子、柜子和床，于是一场新的自上而下的除尘活动开始了。天花板上的灰尘清除后，父亲开始把家里所有的家具搬到露天的院子里，母亲用布和水擦洗，晒干，然后一件一件搬进去，放回原位。妈妈说灶神喜欢烟火，在炉子上从来不敢大意。我还记得当年灶台上供奉着灶神的画像，过年的时候会祭拜，祈求衣食无忧，丰衣足食。
当房子被打扫干净后，墙上会贴上年画或日历。爷爷和叔叔都当过兵，村里总有一天会敲锣打鼓表示慰问，包括挂历。在春联上挂灯笼是一件大事。我叔叔写得很好，所以我的邻居和朋友买红纸问墨宝。舅舅会拿出类似春联的参考书，选择吉祥文字。折纸、撕纸、磨笔、验笔，看着二叔站在桌前一挥手，我们对围观的人有多佩服就不必多提了。写完一副对联，我们负责依次摊开。从那时起，我就对自己说，长大后我要成为一名学者，写春联。可惜我资质平淡。虽然看了一点，但是文字不够大气，上不了墙。
那时候村里大部分人都信佛，我妈也是。我妈还让我们兄弟姐妹拜新塘(现镇海禅寺)法师为师。大师心地善良，与世无争，给了我们每个人一个法名，“月”字。大师给我起了个名字叫“月贵”，以前我睿智的时候觉得很俗气。转眼之间，大师早已过世，画像供奉在庙里。我也人到中年，物质财富没了。如果我能保持我的精神和奢侈，我就不会浪费我的生命。除夕夜，烟花爆竹此起彼伏。天空比以往更加活泼绚烂，火树银花彻夜未眠，在黎明迎接新年。鞭炮声响起，通往寺庙的道路不再寂寞。在佛像前，在袅袅香火的寺庙里，人们顶礼膜拜，祈求新的一年好运安康。我妈每年也带我们去佛前祈福，就是为了保护我们的健康，安全，聪明，临走的时候喝一碗热气腾腾的枣汤。
小时候家里穷，一年也很难穿上几件新衣服。我那时候也爱美，所以特别期待过年。除夕那天，我把新衣服新裤子新鞋整整齐齐地放在床头，抱着鼓鼓囊囊的压岁钱睡觉。那天晚上，别提有多香了！换上新衣新鞋，背个红纸袋(里面一般装桂圆、红枣、金丝蜜枣等。)并跟随爸爸妈妈走亲访友。在新年温暖的阳光下，我有说有笑，漫步街头。我二姨家在南方，我妹家在北方。穿过田野和桥梁大约需要半个小时。有时我们在前面跑，有时我们去田埂上摘些野花野草，有时我们在人群中跑来跑去。午休的时候，男的会吹牛打牌，女的会进厨房帮忙或者嗑瓜子聊天，我们家孩子会放小鞭炮。二姨家的后院是我们的百草园，姨家门前有一条静静的小河，这两处都是我们的世外桃源。温暖的阳光，悠闲缓慢的时间，每当工作节奏太快，我都会梦见以前的旧时光。
元宵节前后，村里会请戏班来唱。我们家门前有一大片空地，成了舞台的首选。坐在我家阳台上看戏，就像在盒子里。这个时候，我妈邀请我阿姨和堂兄妹在家看戏。看台上千百年来的弹唱，看台上挤满了小吃。多么宁静祥和的景象啊！相比于舞台上的咿呀学语，背景中简陋的化妆间更吸引我们。我们经常溜到后台四处张望，看到五颜六色的服装和道具。在大人们的背后，他们三个还组成了一个戏班，盖着家庭床单，咿呀学语，唱着歌。
戏演完了，戏班走了，地里的农活要伺候了，学校的活也要集合了，葛乡的人们开始了忙碌的过年...