奥运冠军是如何成功的？
张怡宁静静地坐在舞台幕布后的一个铁盒子上，手里拿着一台PSP游戏机，全神贯注地打着网球。张怡宁的妈妈站在旁边看她打球。母女俩都聚精会神，工作人员走来走去。这一天是2007年3月7日，距离北京奥运会开幕倒计时500天。张怡宁受邀到央视做客。她已经退场，等待40分钟后谢幕。
幕布的另一边，“北京奥运会倒计时500天”晚会在五彩缤纷的灯光下进行得如火如荼，一批奥运冠军、世界冠军、体坛名人相继登场，中间隔着一层幕布。这一切似乎都与张怡宁无关，她的世界就是她手里的那个小游戏机。
“弹多了手指会累吗？”我问。
“是的！”张怡宁回答道。
“会影响打球吧？”
张怡宁一听，抬头俏皮地看着我:“这样我就不敢多打了！”
突然，一群人打破了沉默。歌手魏巍在四名黑西装保镖的簇拥下前往后台等候现场，另一名黑西装拿着DV全程跟随。晚会结束时，薇薇被安排唱压轴歌曲。当她匆匆走过长裙黑西装的张怡宁时，不会注意到那个在角落里玩游戏机的小女孩，奥运冠军，世锦赛冠军，世界杯冠军...
我想，假设以韦唯为标尺，张怡宁的光彩比她灿烂一万倍，张怡宁的恬静比她安静一万倍！这就是体育圈和娱乐圈的区别！
聚会结束后，我开着车送张怡宁和她妈妈，先送张怡宁去天坛公寓，再送她妈妈去东三环外的家。为此，母女俩连续说了很多次谢谢，让我这个邀请她们来央视的人尴尬至极。其实我们看到的才是真正的张怡宁:安静，聪明，单纯，没有防备，有教养！
“王楠帮了我很多。”
每个人的生命中都会有一个重要的人，不一定是你的亲人，也不一定是你最好的朋友，但会直接引领你走向人生最辉煌的时刻！对于张怡宁来说，这个人就是王楠。她们这几年的每一次相遇，都是女乒的巅峰。而这两个经常在大型赛事决赛站在桌子两边的人，在一个房间里住了好几年。
有时候你会惊讶于他们之间的角色转换。比如今天她们还在单打决赛拼死拼活，明天就要并肩为女双金牌而战。可想而知，在那无数的金牌中，隐藏着多少委屈的泪水？很久以前我问过王楠对张怡宁的感觉，王楠的回答很简单:“张怡宁挺单纯的，是个好人！”同样的问题问张怡宁，她却无法用一句话概括。
刚入队的时候年龄最小，打大的。大家还没注意到我，但是我能看到每个主力！当时王楠是主力，还有李举、杨颖、王晨、王辉。邓亚萍退役的时候，他们都在同一起跑线上。我没有看到王楠总是输在李举的时代，而是看到了王楠赢在李举的时代。
一进一线队就觉得王楠的训练是最实际的。为什么我更关注她？因为她也是李志团队的一员。李志经常喂她很多球，有时候也会拿过来给我一起多练球，或者先给王楠，以后再给我。当时感觉杨颖的技术很细腻，李菊在女子技术上有点男性化，发展条件和实力都特别好，但我一直觉得王楠是最好的。当时我跟其他玩家说我喜欢看王楠打球，他们说:“啊？你爱看她怎么玩？”他们总觉得王楠在球场上扭来扭去，像个大虫子，使不上劲。但是我觉得她训练的时候对自己要求很严格。
我加入国家队已经10年了。一开始被人说国家队不是很好，不是你想的那样，但是我觉得打好就够了。还有什么能让你不舒服的？特别单纯的人。过了两三年，我开始觉得真的不舒服，很多事情潜移默化的影响着你。你们是抢班夺权，人家是留在那里。有时候不仅要演好，还要做个好人。小玩家一定要学会抗干扰。
入队的时候，目标是一点一点拿下大玩家；等冲上主楼层，王楠是绝对的主力。从此，王楠成了我想要超越的目标。当时我们在同一个教练的控制下，住在同一个房间。她告诉我，“其实我挺理解你们这些孩子的想法的，因为我是从你们那个时代过来的。”这种情况下，我只要打好自己的球，她总觉得比我们成熟很多。
王楠是个完美主义者，对训练的要求比我高很多。比如我们对自己练到80%的成绩就很满意了，她要练到100%才能觉得她今天练得不错。她越接近封闭训练，对自己的要求就越高！有时候我也希望李志能在下午的培训班多教教我，腾出时间来照顾我，但是没有办法。他只能提高王楠的成绩，稳定王楠的成绩，才能培养我。因为我是一个向上的年龄，分析问题和考虑问题的能力不是特别强，总是指望别人的帮助。第一是靠李志，第二是靠自己慢慢登顶，但是你说这种方法多慢啊！
坐在张怡宁旁边，第一次听到她对那段历史的回顾。这个典型的北京女孩，笑容满面，说起过去的无奈，语速很快，像跳豆一样。我相信这段话放在几年前，她是绝对不会说的。所有的困惑和委屈，都只能在夺得奥运金牌的那一刻释放！我认为所有的奥运冠军都有相同的性格，王力可男和张怡宁，两个截然不同的女孩。说到乒乓球，他们散发着同样的魅力！
那段时间，大概四年，我和王楠都是教练。我总觉得在我需要李的时候，他不在我身边，我真的很孤独！特别不平衡的是，比如李志今天心情不好，或者和王楠沟通不好，或者累了。肯定有他心情不好的时候，然后他会跟我练习，所以他会拿我出气。我真的不喜欢，有时候也不想做。因为我终于等到他教了我一次，然后他就那么生气，心情那么差。当然，我希望他能给我一个倾心的投资。他不能这么做。你说就算他今天心情好，也该累了。常规课已经结束了，他直到六点钟才开始教我。你觉得他能教多少？最多半小时，四十分钟，他已经到了极限。而且他身体也不好，老是出问题。
1996到2000年，我们俩住在一起，有同一个教练，但是2000年到2004年，我们在一个房间。2000年，她被分配到其他教练小组，李晓东负责王楠。我当时就觉得开了一扇窗，终于可以看到太阳了！李志终于可以把时间都花在我身上了！我没有问过王楠，也不知道她是怎么想的。她可能觉得李比她更管我！
张怡宁说这话的时候，一直在笑。很多事情只有过去了才看得清楚。我们还可以从这种宽慰的感觉中了解到，中国两名顶级女子乒乓球运动员有过这样的经历。
分开后的第一天，李志对我说:“这次你开心吗？”我说，“是啊。”(笑声)第一天，我开始和男女一起练习。那天我练得很好，力气大，速度快，状态好。这种感觉和之前的情绪波动不一样，感觉可以呼吸到新鲜空气了。从那以后，我意识到我要学的东西太多了...
很多次李孙提到张怡宁的成功，都用了“自然而然”这四个字。他说，雅典奥运会之前，张怡宁已经犯了她能犯的所有错误，尝尽了所有失败的滋味。轮到她夺冠了！张怡宁在成长过程中，级别越高，越接近山顶，越不可控。乒乓球只有几克重，但我心里任何轻微的波动都能通过它反映出来。2001的九运会，张怡宁爆发。
我以为我有机会在2001的九运会上赢她。后来我觉得当时能拿下她就是神仙了！为什么？因为那时候我心态特别扭曲！从一开始，我就特别渴望赢得这个冠军。从64到32到半决赛剩下的过程我没有看。我迫不及待地想直接进入决赛赢得冠军。每个人对我来说都是绊脚石，我几乎是血肉模糊！真的说明当时的我太不成熟了。
九运会决赛，第五局5: 21输了。5点20分，她发球，我连球都没接住。我只是挥挥手就下去了！我下来的时候是和正常人一样的状态，上去比赛的时候是疯了！决赛前，李志还提醒我，你要注意。你被裁判盯上了，以后肯定不能再这样打了。我有点争强好胜。我不会这样打。我必须这样战斗。我也和自己较劲！有时候我喜欢犯这个错误，尤其是当我失控的时候。团体赛开始前，周树森在场边的时候，我已经不耐烦了，摔球拍，踢挡板，摔浴巾。
九运会后，我给乒乓球队写了检查，国际国内比赛停了三个月。赛后，李志说，反正我现在告诉你，你控制不了自己。你知道你影响了全女队吗？所有女团都会被批评？好在还是国内的比赛。如果“中国”二字在你身后，你为什么不出去试试？不能为所欲为，要对自己的形象负责！后来冷静下来，从这一点开始突破，慢慢学会了自己分析问题。
时间慢慢流逝，直到2002年，张怡宁逐渐成长为一个堪比王楠的后起之秀，但她屡次没能打破这个窗口。直到釜山亚运会上，张怡宁微笑着亲吻手中的球拍，人们才确信张怡宁真的能打败王楠！
我觉得王楠的单打比我流畅多了。在亚运会团体赛中失利的金英姬以4:0赢得了单打比赛。而她最难对付的对手李佳薇，4-0胜出。我这边不一样。刚输双打的时候，心情特别低落。我总是为李楠和女队感到难过。失去团队后，我失去了第一枚个人金牌，这对我打击很大。双打输了差不多一个小时，我马上打单打，李晓东给我讲战术，我根本没听。
决赛对阵王楠，好像我是2-1。后来她追至2-2，第七局她连得9分。最后一个球我挑了个侧身的位置，然后她就出界了。我惊呆了。我这么快就赢了吗？没想到！我的表情刚刚特别投入游戏，突然一下子就完成了，改不了。不知道别人有没有这种情况，也就是说，把她脸上的表情反转到生活中的那种，太突然了。
这是张怡宁在釜山亚运会战胜王楠后对自己经典笑容的详细解说，很简单，也很真实。釜山赢了王楠几年后，张怡宁逐渐和王楠不相上下，之后在雅典奥运会上超越了。她不再仰视王楠。而她自己也逐渐成为了小球员们仰望的目标。对于这个过程，张怡宁坦承:“王楠帮了我很多！”
王楠悉尼奥运会夺金两年后，一路顺风顺水，突然出现低谷，离高潮太远了！对她的心理影响很大，包括她自己的立场。雅典奥运会后，我和李志交流的时候感觉并不是很棒。可能是李志在关键年龄把握得好。我认为我们必须珍惜每一次机会。好不容易到了这个位置，怎么能随便丢呢？打了这么多年，教练朋友也帮你一起打。好事很少一起。四年轮回，你应该就是张怡宁里的主人公。别回来让自己玩。我只是更多的考虑这方面。
我和王楠在一起太久了，那我相信什么？做什么样的人，打什么样的球！虽然和南姐打了这么多年，场上是对手，但场下特别清楚。比如她很清楚什么是黑，什么是白！她知道我是谁，知道我心里在想什么。她是真诚的！
我有一个梦想！
自2004年雅典奥运会夺冠以来，张怡宁似乎就是中国乒乓球队的标杆人物。这个又瘦又高的女孩频繁出现在各种商业和非商业活动中，她那张特有的招牌笑容也出现在各种广告中。成功就体现在这种铺天盖地的方式上！
很久以前听李孙说，这个世界上唯一能让张怡宁开心的事就是拿奥运冠军！借用李孙的原话:“我从没见过这么心大的姑娘！”现在，张怡宁顶着大满贯的光环。听她讲她过去的梦。这些故事对于渴望获得这一荣誉的人来说，或许是一个参考。
1997刚加入国家队的时候，我只是梦想拿世界冠军。当时觉得奥运冠军对我来说不太现实！我定了一个很具体的目标，就是希望拿一个单项世界冠军！具体的实施步骤，首先争取团队赛，然后一步一步来看。当时，卢导演(卢·)是女队的主教练。他不想让我坐车带，他希望我自己带，他希望我打决赛！
这时，张怡宁给我解释了“坐车带”和“自己带”的定义——每两年一次的团体赛，总会有五个人参加，但每次比赛只有三个人上场。不管打不打半决赛，只要中国赢了，这五位选手都将成为世界冠军。在张怡宁的字典里，不参加总决赛的叫坐大巴，只有打了总决赛才是真正的世界冠军。在这种对世界冠军的期待中，张怡宁来到了2000年。那一年，18岁的张怡宁输掉了悉尼奥运会。
悉尼奥运会失利后，我自己算了算时间。2004年我22岁，一定要抓住当时的机会，不然就没机会了！从此，我开始负重前行！我的心情一年比一年沉重！2002年不是觉得我打得很好吗？釜山亚运会赢了王楠，到2003年那个时候，我的实力已经不亚于她了。所以在巴黎世乒赛，我觉得我有一个绝佳的机会，但是有机会不代表赢！王楠也是为了夺冠！谁能坐在那里等待胜利？当时媒体的引导是想让我多赢，希望我能赢大姐，超过她！当然，媒体总是这样。你看，现在，媒体也愿意让李和打败我们，这很正常。
一个人过于渴望得到某样东西，反而给自己造成很大的心理负担。那几天训练的事我都知道了，睡眠很差！中午睡觉对运动员来说不是很重要。每天都睡不着。下午看这个金边的球我就过来了！只是晚上睡觉，每天！
我记得每天都梦到乒乓球，一周三天梦到乒乓球，总是梦到和人打比赛。你赢得梦想了吗？感觉自己很多技能都没有发挥出来，不满足！而且又不是世界冠军，不满足！当我失去梦想的时候，怎么感觉练那么多东西都没用？太可惜了！梦想总是沉浸在输和赢的状态中。
其实我们都知道，输赢永远取决于过程，但说是一回事，做又是另一回事。你很容易陷入那个漩涡。这是心理暗示，一年四季都要暗示自己。每天起床，睁开眼睛的第一句话就是:“加油，张怡宁，相信自己！”我已经习惯了。先睁开眼喊口号！
当时李志给我举了个例子。1999荷兰世乒赛上，王当时技术状态特别好，媒体猜测王能拿世界冠军什么的。结果，王没有排除的这种干扰，早早地输给了法国人埃洛娃！李志告诫我千万不要被这个打扰，一定要控制好自己，控制好自己的情绪。我只是害怕成为王力可·李沁，那里的情况很好。不要输给外国人！你觉得我要多久才能适应这种心情？越兴奋越容易想到以后的结果！我以为比赛那么关键，一定要控制住自己，包括记者采访，特别注意，低调！
到了巴黎，他们帮我看彩票，绝对厉害。我没有遇到任何我希望遇到的对手！大赛肯定有点对抗性，但我没有。我在8岁到4岁的时候遇到了福原爱。那时，福原爱是一名幼儿园学生。她刚出道，15岁！球远不是现在的样子！我希望接触到的，李恩熙和李佳薇，都是她赢的！你在说什么？我在半决赛中遇到了李菊。我在技术和战术上打败了她。进国家队以来还没输给过李菊！一路4-0，最后决赛遇到王楠。但王楠的台词就不一样了，她跌跌撞撞地上去了。你说要选择伴侣，是想选择一个历经千辛万苦的人。还是要选择一帆风顺，没有遇到过挫折的人？我肯定你想和第一个谈谈？
一路4-0赢。我身体不应该这么差，但是我玩之前太累了！连水都懒得喝！这是什么意思？心理压力太大。李指出，我们去了，就是赛前都见过面，就是一直在谈。他也知道战术准备的相当详细，就简单说了一点。当天的情况后来被写进了《乒乓球世界》。他看到我的时候，心都凉了半截。为什么？因为他跟我说话的时候，我总是坐在那里听，但是那天我是躺在那里听的！
进馆和王楠打决赛，上来就0-3落后，根本过不去。我也觉得我用什么战术都比不上别人，他们打得很积极，总是在前面等我，把我压住！我不管我是从上面打，从下面打，从短球打，还是从长球打，我都过不去！当我拿起球的时候，我觉得我的腿太重了，我跳不起来！那损失是不可避免的！
打完那场比赛后，第二天，我和王楠参加了双打半决赛，但有时与李恩熙和石恩美的比赛很有趣。乒乓球队那么娇气，我要是抛开2001的心理状态，第二天肯定打不了，但是那天我改过来了。我告诉自己，输成了结果，我要把眼泪咽在肚子里。我应该在玩游戏前吃点东西。我该准备好了。我应该和王楠沟通，和王楠交流。人要成长，就要学会解决困难。我根本逃不掉！那天的双打比赛特别精彩。李指着我下了场，感觉自己长大了！
巴黎世乒赛之后，说世界第二在别人眼里还可以，也没有超出教练的想象范围。第一名和第二名很难预料，但是这个比赛让我很沮丧，就是还是觉得没有达到预期的效果。明年，奥林匹克运动会将举行。怎样才能超越自己？打我这种状态还是对自己不放心。怎么做才能拿金牌？这就是我想要的，但是只有金牌才能让我开心！
2003年，我浑身不自在，什么都不满意。后来我想，就算我拿了这个冠军，又会怎么样呢？又不是奥运会！我一年比一年难过，什么都感觉不到快乐！那时候李志陪着我，他越陪着我，我越觉得对不起他！甚至他感冒了，我觉得都是因为我自己！我觉得他对我太好了。不容易。我什么时候可以给他奖励？想的越多，心理压力越大，越不开心。那时候我总是悄悄问李志:“你觉得我还好吗？我能拿奥运冠军吗？”他根本没给我其他想法，只是跟我说:“好吧！”但是他没有说的那么认真，因为他越认真，你心里的压力就越大，所以我挺感激李志的。
和张怡宁聊天，三个字都离不开她的教练李孙。雅典奥运会决赛结束后，张怡宁跑向看台，拥抱李孙。相信现在还深深的刻在每个人的记忆里。在随后的新闻发布会上，张怡宁表示:“我感谢我的教练李孙。没有他，就没有我！”这句话也感动了所有人。
其实我觉得可以说他是我一生的朋友。因为这种默契太难得了，就像人们说的，朋友多，很难找到知音，有这样一个朋友的朋友太多了！他可以帮你解决太多的事情，也可以帮你扛太多的事情，而且他知识渊博，见多识广。你可以问他很多事情！感觉这辈子有这么大的靠山，心里就跟他定了。
我不想做女强人，因为我也不是女强人！希望以后做一个重视生命的人。我想要一份工作，一个家庭，一个丈夫和孩子。这是我最大的目标。2008年打完之后，我的下一个目标是找一份更好的工作，不一定是赚多少钱，职位有多高。我想成为这样一个完美的女人！
记者手记
记者对张怡宁很有感触。例如，虽然她在球场上没有表情，但在场外她非常喜欢笑，尤其是当她和李楠在一起时。当他们出现在任何一个空间，这个空间都会充满快乐的笑声。我试着问他们笑什么，连他们也说不出为什么。无论如何，他们很高兴看到任何东西！我无法用任何语言表达他们笑声的感染力，这让我很痛苦。
另一方面，张怡宁是一个有礼貌有教养的女孩。第一次采访张怡宁是在2004年的乒超联赛，第二次见到她是在广东的一个城市。我记得那是一个夏天的早晨，天气略冷。看到我只穿了一件衬衫，张怡宁关切地说:“你穿的少吗？”别感冒了！"
在张怡宁参加奥运会倒计时500天之前，我们体育新闻部主任张斌曾经问李武军，张怡宁是个什么样的人。
李武军举了一个例子
2006年，当体育界的风云人物颁奖时，运动员们将和特别记者一起走在星光大道上。在这之前，吴军问张怡宁:“要我牵你的手吗？还是你抱着我？”张怡宁特别大方:“怎么能按照导演的安排去呢？”
我觉得吴军举的这个例子很贴切，因为这就是张怡宁，一个坦率大方的北京姑娘。