这辈子还能看到荷兰拿世界杯吗？还是未来50年荷兰会有世界杯？

荷兰足球是一个迷人的概念，既矛盾又和谐，深刻又简单。队员们的个人技术非凡，集体配合流畅华丽。荷兰人是球场上利用空间的艺术家，球场外会说多种外语的哲学家，甚至荷兰队的橙色球衣也是独一无二的。荷兰有最好的球员。荷兰俱乐部已经数次征服欧洲。他们掀起了世界足坛的一场革命，但也在国际比赛中屡屡失败。最遗憾的是他们在1974和1978世界杯决赛中失利。

探讨1965到1974的社会政治文化因素对荷兰足球的影响。这不是对比赛过程的简单描述，而是从更广阔的社会背景中揭示荷兰足球崛起的原因和意义，通过球员个体的经历唤起那些尘封的记忆。

洪水带来专业。

自从世界杯在乌拉圭举办以来，已经过去了75年。644场决赛，争议、丑闻、天才比比皆是，但从来没有一场比赛像1974德国与荷兰的决赛那样，在一个国家的灵魂上留下如此深刻的印记，在一个民族的情感自尊上留下如此难以治愈的伤口，在球迷心中激起如此广泛的遗憾和同情。这是一场波澜壮阔的革命的高潮，也是一场催人泪下的悲剧的最强音。

20世纪的一场灾难。

有些事情似乎无关紧要。1974 7月7日慕尼黑的一场足球赛和10月22日美国得克萨斯州达拉斯发生的枪击案有什么关系？荷兰曾把世界杯抱在怀里，但却输了。肯尼迪一家遭到持枪歹徒的伏击，总统和州长被打死打伤。美国人曾经拥有他们，但最终失去了他们历史上最年轻、最有前途的领袖。虽然在时间和地点上相隔如此之远，但有一点是相同的:肯尼迪遇刺对美国人的精神打击是巨大的，美国的国策偏离了既定的趋势；荷兰人在荣耀不朽的时刻，输给了仇恨和嫉妒他们的德国人。人群清场后，这种失落逐渐涌入荷兰人的内心，如同噩梦一般沉重而持久。

在荷兰人看来，这场失利绝不是一场球赛那么简单。它承载了太多郁金香的理想和寄托，引起了“海上马车夫”对二战、对未来、对自己的反思。一场足球比赛有如此深刻的哲学内涵，对于其他民族来说，不仅不可思议，而且难以承受。不过荷兰人勤快，眼光独到，喜欢刨根问底，踢球做人目标明确。否则，很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或英国，发动了一场令人震惊的革命，而革命的结果竟然是如此痛苦。荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994，某学术机构在决赛20周年的时候做了一个调查，发现几乎所有经历过悲剧的人都清楚地记得自己在哪里，做了什么。荷兰戏剧家蒂马斯在研究了这场不幸及其后遗症后得出结论:这是荷兰20世纪三大灾难之一，仅次于1953大洪水和二战中被邻国占领。

令人费解的是，这种悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也可能把它藏在内心深处。表面上，他们热烈欢迎国际球员归来——无论输赢——他们都是中国人眼中的英雄:他们给世界带来了英勇壮丽的全能足球，在战后第一次参加世界杯后就打进了决赛。米歇尔斯和他的团队成员在阿姆斯特丹中心广场受到人们的钦佩和赞扬，后来被女王召见并举行宴会。

久而久之，荷兰人越是尝到失败的滋味，就越是心生怨恨。一位心理学家说:“我们不敢承认这个游戏对我们如此重要，也不想承认我们对它如此在意。这颗心的创伤如此之深，我们久久不敢触碰。1974就像一个永恒的伤疤，一个没有受到惩罚的罪行。”这场输掉的决赛成为了荷兰人谈论足球时必然会引出的终极话题。即使是一个普通人，说起这件事也会黯然神伤。2004年6月，当我去里斯本报道欧洲杯时，我在阿姆斯特丹换了飞机。一个年轻的海关官员给我留下的印象是:“啊，1974，虽然我们打得不错，但是从来没有赢过什么。”

荷兰输给西德不仅象征着一个足球理想的破灭，也意味着1960年代遍布欧洲的各种喧嚣和狂热的终结，它的文化意义远远超出了足球本身，是1970年代荷兰社会政治变迁的分水岭，之后乐观让位给了命运，期待变成了怀疑。决赛后不久，荷兰社会党政府垮台了。该党是1960年代理想主义者的代表，以宽容与和平为基础，劝世人像荷兰那样忘记过去，那些曾经伤害过自己的人应该得到荣誉。

神秘的悲剧

至今仍有未解之谜，仍有没有答案的假设。借用丘吉尔的话，就是“一个神秘的盒子，一个神秘的布，包裹在神秘之中。”为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内姆、内斯肯斯、克洛尔、阿德里亚诺斯·哈恩——都输给了远不如自己的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手(1954击败普斯卡什领衔的匈牙利)并出奇制胜夺冠？为什么荷兰80秒就进了一球，但在接下来的25分钟却失败了，直到被对手翻盘？为什么荷兰乃至世界最杰出的一代球员会在决赛中犯这种错误？伦森布林克的受伤对整体合作有影响吗？还是克鲁伊夫的妻子打电话扰乱了丈夫的心情？是德国媒体故意编造震动荷兰军方的“裸女”丑闻吗？还是西德打对了战术，最后赢了？为什么荷兰每次比赛总是陷入内讧？为什么荷兰在世界杯决赛中输给了东道主？如果说1974的决赛是荷兰噩梦，为什么1978的决赛没有引起类似的感慨？如果说1974的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，那么1978的决赛又处于什么地位呢？你可以继续提问...

也许1970世界杯的巴西在人们眼里更伟大更神圣，因为大多数人都喜欢看大团圆的结局——最强大的球队最终夺冠，功德圆满，皆大欢喜。然而，输的恰恰是同样众星云集的荷兰。这个悲剧不亚于罗密欧与朱丽叶，充满了迷人的魅力和诱惑。2005年3月初，“荷兰足球之父”米歇尔斯去世，这更激发了作者去探究他们失败的内在原因，去经历一个英雄曾经经历过的悲剧。

荷兰足球是一种哲学，仍然带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动和传球，马上会给你留下一个独特的印象:球的路线是如此符合几何美学，人的位置与空间是如此美丽的协调。极其复杂的战术概念被他们演绎成了场上朴实无华的动作，很自然。看他们踢球是一种温暖刺激的享受，让你屏住呼吸。就连荷兰队球衣的颜色都很有原创性。不像法国、南斯拉夫、俄罗斯，不搭配国旗的蓝、白、红三色，但他们对1948奥运会荷兰田径女英雄布兰克斯·科恩的橙色运动服有着挑剔和自豪。蓝天白云下，绿茵场上跳跃着淡淡的橘色，真的是原汁原味，让人神清气爽。荷兰球员也是迷人、矛盾又和谐的奇妙物种。很多英格兰、意大利、西班牙球员的母语可能并不流利，但无论是早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿德里亚诺斯·哈恩、米歇尔斯，还是后来的古力特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能说一口流利的外语，与外媒侃侃对话。他们口才好，思维敏捷，既注重整体的严谨，又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术，是美，是意识。即使你运球投篮很好，也不一定会受到观众的喜爱和媒体的称赞。博格坎普曾经说过:“我对丑陋的进球没有兴趣。”莱因克尔这样的绝世射手，在克鲁伊夫眼里价值不大。他先把英国人安排在右翼，最后把后者送回家。这么神奇的一群人，你想不通他们为什么一次次讨厌世界杯。

本文所讲述的不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛中失利的故事，更是荷兰全能足球崛起的过程，探究1965到1974年社会、政治、文化因素对荷兰足球的影响，以此唤起那段尘封的记忆——苦涩却美好。

10年的专业化进程

二战后的25年，荷兰足球一直默默无闻。荷兰国家队虽然战前参加过两届世界杯，但水平和战绩都微不足道。战后30年，只配与爱尔兰、卢森堡、挪威等“鱼肚”交往，毫无地位。荷兰足球在历史上并非一无是处。1902年，他们发起成立了国际足球的管理机构，两年后成为国际足联的创始成员国，成为欧洲大陆第二个普及足球的国家。英格兰职业球队在19年末频繁造访国内，这是英格兰和荷兰足球血脉相连的源头。包括阿贾克斯在内的很多荷兰俱乐部，未来都将称霸国内足坛，很多英国教练也会为此出力。荷兰在20世纪初的国际舞台上享受了短暂的时光——1920和1924连续获得两枚奥运足球铜牌。那时候还没有世界杯，所以奥运会铜牌的得主自然是世界第三。

严格来说，荷兰只是在职业足球圈没有地位，但在业余足球圈却是一股不可忽视的力量。厌倦了“业余”这个词，荷兰足球等了50年才重新进入顶级赛事的决赛。更何况那两次奥运半决赛的经历，似乎注定了荷兰在以后的半决赛或者半决赛之前都是失败的。业余足球体系阻碍了荷兰足球的发展。从1949到1955，荷兰打了26场国际比赛，输了22场，只赢了两场。他们打不过卢森堡和北爱尔兰:前者在“主场”鹿特丹以2-1取胜，将荷兰淘汰出1964欧洲杯，后者干脆将他们挡在1966世界杯之外。

但战后西德足球长期处于业余状态，直到1963才开创了职业联赛。荷兰足球的职业化比它的邻国提前了八年。相反，西德赢得了第一届世界杯。值得一提的是，荷兰因为没有职业球员，拒绝了战后的前两届世界杯。1954职业化后，名正言顺，但连续四年不得入内——奥地利、匈牙利、保加利亚是另外三个“难缠”的。既然过去那么差，荷兰队哪里来的魔力，一夜之间变成白天鹅？世界杯捷克和阿根廷不是第一次打进决赛吗？

荷兰的转变不是一夜之间发生的。其职业化经历了10年，1960年代中期逐渐成型，从1965年到1974年，是荷兰足球的10年。在米歇尔斯的推动下，阿贾克斯迅速崛起，与费耶诺德轮番统治荷兰足坛，奠定了1974世界杯大片的基础。业余是荷兰足球战争后10年的标签。在职业化实施之前，很多有天赋的荷兰球员拿着高薪去了意大利或者西班牙谋生。这种“叛逆”行为一旦被荷兰足协发现，将会被禁赛。20世纪50年代初，荷兰有一位运球和射门大师，名叫faas wilkes，绰号“鹿特丹的蒙娜丽莎”，是克鲁伊夫儿时的偶像。1950加盟国际米兰，被荷兰国家队除名四年。

有一件事促成了职业化的到来。1953期间，荷兰西南部泽兰地区发生严重洪灾，一批荷兰顶级玩家自发前往巴黎和法国为灾民募捐。此事遭到荷兰皇家足协的公开反对。前足协主席卡雷尔·洛茨(Karel Lotsi)出生于贵族家庭。战前担任国家队主教练，在荷兰足坛举足轻重。足协的很多官员都是他的弟子。他是职业主义的死敌，喜欢在重大赛事前威严地说教，主题是每个球员都应该尽职尽责，为国争光，不计名利。然而在1979，荷兰记者揭露了他的旧事:战争期间，洛特西曾与纳粹勾结，甚至没等德国人开口，就把犹太球员赶出了国家队。这场慈善赛迫使皇家足协妥协，职业联赛终于在1954开打。1988年，“三剑客”古力特、里杰卡尔德、巴斯滕加盟意甲豪门AC米兰，横扫皇马，决赛4-0拿下欧冠，这也标志着荷兰摩登人的到来。

木桌是护理床。

尽管如此，荷兰的大部分俱乐部还是以业余和兼职球员为主，他们的衣着也很不专业。直到1960年代初期，没有太大变化。两件小事不言自明。1959年，一个叫穆勒的理疗师第一天去阿贾克斯工作，发现医疗设备只是一张木头桌子和马背上的毯子。他建议教练赫尔曼伯格和队医博斯图马在张先进买一张护理床。他们瞪着眼，觉得他疯了:“好了，别破坏这里的气氛。我们在这张木桌上护理球员50年了，不好吗？”博斯图马个性很强，对自己和他人都很严格。如果有球员觉得去找他不舒服，他总是简单地说:“没什么，他的腿脚没断。吃一片阿司匹林，继续踢！””他还骄傲地对穆勒说:“我踢球的时候，要自己画线，自己设球门，自己挂网。你最好停止浪费钱！"

直到1960年代中期，许多荷兰球员的薪水都不足以养家糊口，就连阿贾克斯这样的著名游客也不例外。除了晚上训练，克鲁伊夫白天还在一家体育杂志的印刷厂兼职，甚至在街上卖杂志。凯泽，左翼，开了个小店专营香烟；右翼人士施瓦特也拥有一家杂货店。在担任教练的第二个赛季，米歇尔斯说服俱乐部主席和大老板给球员加薪，并保证他们不会拖欠工资。从此，队员们白天训练，晚上休息，士气和凝聚力大大提高。

训练能体现团队的水平。业余时间，荷兰球员不缺技术，但是体能跟不上，没有其他国家球员强。大多数球队的体能训练都是枯燥单调的。很多教练只知道让球员跑圈，一跑就是10000米。米歇尔斯推出了一系列新鲜有趣的训练方法，随后各队也开始效仿。在球场上，荷兰人的战术也落后世界很多。匈牙利人在1953之前对原有WM阵型进行了改进，使得中锋伊达尔戈蒂退至334。这种战术创新彻底打败了英格兰人引以为傲的经典阵型，巴西人在匈牙利战术的基础上更新了。1958世界杯，攻防更加均衡。与此同时，意大利人也试图将瑞士的“博尔特”式改为“链式防守”。荷兰人对这些战术动向充耳不闻，沿用了英格兰人放弃了20多年的235阵型。英国传奇教练查普曼60年代中期在阿森纳把中后卫退到中后卫，而荷兰在60年代初只安排了两名后卫，所以出去踢球是安全的。1957年荷兰1-5不敌西班牙，1958年阿姆斯特丹1-2不敌土耳其，1959年西德7-0战胜荷兰。

玩家只是数字。

米歇尔斯也是从业余足球时代走过来的，但他有着非凡的远见，知道荷兰足球的弊端。从他在英国人雷诺兹手下踢球的时候起，他就知道荷兰足球不缺乏个人技能。孩子们从小在街上玩耍，个人技能娴熟，但缺乏整体性和组织性。他一上任就开始整体把握，抛弃了过时的235，采用了巴西424阵型，开始从坚固的防守开始改造球队。荷兰球员的懒惰和自负是出了名的，米歇尔斯知道，如果他想成功，就不能再做一个好人。他的很多训练方法在今天都是相当先进的，训练量是巨大的。虽然他不跑65438+100000米，但是两公里小跑是免不了的，不过不是在田径场上，而是在森林里。每天有五节训练课:从早上7: 00开始，10: 30是短跑、弹跳、体操等专项训练，共1小时，15分钟。这期间不准吃不准喝，发现训练加倍。玩家忍不住偷水总是被抓:“到处都是间谍！”队员们私下抱怨。这种方法在20年后被苏格兰人弗格森复制到曼联，他也在老特拉福德实施了全面“戒严”。米歇尔斯在下午两点半开始了特殊的技术训练。边锋冲刺传中，后卫练一套助攻，中锋练摆脱抢分，前卫练运球截球，五人制比赛五点开始。谁在训练赛中表现不好，谁就绝对没有机会上场。即使是热爱跑步的德国人也不会练得这么辛苦。

米歇尔斯是训练场上的魔鬼:“球员只是场上的数字，不是人！”很多玩家一开始很不习惯，在背后叫他“暴君”、“独裁者”，但平时和玩家喝酒聊天时，他很和蔼，所以得到了“斯芬克斯”的绰号。不管你怎么称呼他们，这些绰号都代表着严格和纪律。

米歇尔斯从一开始就没有在阿贾克斯测试全能足球。确切地说，他不知道什么是全能足球。很多年后，别人一直在说这个时髦的词，他甚至不知道对方在说什么。米歇尔斯接手球队的时候，阿贾克斯的处境并不好。他的首要任务是避免降级。前英国人白金汉1960-61带队参加欧冠，首轮被挪威冠军腓特烈斯塔踢回。之后他的表现飘忽不定。1965 65438+10月21 4-9不敌费耶诺德后不久，阿贾克斯让米歇尔斯接手巴金瀚。米歇尔斯在第一场比赛中9-3击败马斯特里赫特，赢得了俱乐部的信任。他带领的12场比赛，阿贾克斯3胜5平4负，保级成功。第二赛季，米歇尔斯的魔鬼训练法得到了回报，阿贾克斯获得了荷兰冠军。米歇尔斯多年后回忆道:“我的首要任务是在联赛中取得好成绩，培养良好的团队精神，然后是吸引高水平球员，在攻防上取得平衡。”

荷兰足球在战后的20年里是一个“战国时代”，其中阿贾克斯、费耶诺德、威廉二世、PSV埃因霍温的成绩略胜一筹，甚至PSV的小哥哥埃因霍温在1953-54赛季拿到了一个联赛冠军。四十年后，切尔西想把埃因霍温变成他们的预备队。荷兰人花了很长时间才意识到阿布拉莫维奇不想要今天的小球队埃因霍温。但从1965，费耶诺德重夺联赛冠军开始，荷兰足球进入了鹿特丹和阿姆斯特丹轮流夺冠的“南北王朝”，最终费耶诺德夺冠。谁能想到，这10年，会是荷兰走向欧洲，最终获得世界认可的黄金时代？20世纪60年代全球政治和经济发生了巨大变化，将新一代年轻人寻求自由和个性解放的运动推向高潮。在这种背景下，荷兰足球也发生了变革。“叛逆天才”克鲁伊夫和主教练米歇尔斯奠定了阿贾克斯日后统治欧洲的基础。神圣和空间是荷兰足球的两大要素。其他足球文化可能孕育了射门机器、运球大师或垄断冠军，但没有一个民族能像荷兰人那样以如此抽象和建筑美学的方式设计自己的风格。阿贾克斯和荷兰国家队一脉相承，都是通过跑位和传球拓展空间，被世人誉为“运动鞋中的毕达哥拉斯”。

-

无冕之王也是王。不是说他拿了冠军，而是还没到时候。

近期可能不会轮到荷兰举办世界杯，澳大利亚、印度、中国、美国等很多新兴国家也会轮流举办，但以后总会有机会的。

荷兰加油！