萨孟武作品概述
原始社会都是血族，以氏族为基础，到血族演变为区域国家的时候，血缘关系还没有完全解除。在这个时代，最大的氏族可以统治其他氏族，它的族长被提升为国家元首。比如和熊氏同为氏族之首的黄帝，是当时最强的氏族，所以黄帝也是中国之首。其他如庆阳，莱文，高辛，唐涛，尤玉和夏后氏是当时最大的家族。一个氏族是许多家庭的集合。在家庭中，父母必须爱他们的孩子。同样，当氏族演变为国家时，国家元首也必须热爱他的臣民。父母要管住孩子，就要堂堂正正，给孩子做榜样。子女服从，一个家族就能统一，并拥有相当的权力，能震慑住宗族。氏族被制服了，他们就可以用自己的力量去征服其他氏族，组织国家。这是《尚书·尧典》的依据，说“清德而亲九族，九族既和而平，民明而和，民和而和，与时俱和。”
虽然这种思想发生在血族内部，但中国人在血族成为区域性国家后，仍然用这个概念来解释国家。就是他们还是把国家当做家庭的扩张，把政治当做家政的扩张。君主是臣民的父母，臣民是君主的儿子。君主和臣民之间的关系与父母和子女之间的关系没有什么不同。父母必须爱他们的孩子，君主也必须爱他们的臣民。所谓“仁政”应运而生，所谓“修身、齐家、天下太平”也应运而生。
但是，国家和家庭是有区别的。家庭内部，父子关系是天然的，谁也改变不了。相反，在国家内部，君民关系并不像父子关系那样自然，于是又出现了谁是君，谁是民的问题。
人类总是喜欢用身边的现象去观察一切。在中国古代，人们不仅用家族现象观察国家，也用家族现象观察宇宙。家里有父母，父母一定是爱孩子的。国家元首也必须热爱他的臣民。同样的，宇宙中也有一个可以爱一切的主宰。宇宙之主，中国人称之为天，日月照之，雨流行。这是天空的爱。天是宇宙的主宰，人类社会只是宇宙的一部分，所以人类社会也是受天支配的。这种天道观念由来已久，《尚书》中有很多“天命”、“神”、“神皇后”等词语。将这一思想整理成系统的学者是汉代儒家董仲舒。秦汉时期，法家思想最为盛行，武帝废黜百家，显学六经，儒家思想也用于政治。法家崇尚法治，希望主人“不想置身于法律之外，不以法律为利。”但法律是业主制定的，“旧法前有利于秩序，新法后有利于秩序。”这样就不容易在法律范围内约束人了。儒家主张人治，希望人民当家作主，做到“圣人占位，能人侍奉。”但是，决定谁贤惠的权力属于主人。"燕子代替孙青杀死了贞德的儿子，所以他死了。夫差智过于骄愚，故毁于岳。”法不能约束君，人不能约束君，君不受任何约束，即君的权力如汉所言:“我可以生君，可以杀君，可以贵，可以贱，可以富，可以穷。”君主有这样的权力，但法治和人民救不了。在民主思想发生之前，士人要求助于“天”，于是董仲舒应用阴阳学说，把天置于人之上，使人警惕见天。他主张:“春秋之治，以民随君，以君随天...所以屈人之长，伸天之长，也是大义。”同时他又说:“生在天上的人不是王，造在天上的王以为民也。故其德足以慰民，则天赐之，其意足以贼害民，天将取之。”傅说:“天道向来以爱利为宗旨，以养儿育女为目的。春夏秋冬也用。君王常以爱天下，乐天下，好恶，矜持。然主好恶也，日之春夏秋冬也。”从董仲舒开始，我们国家的政治没有受到法家的影响，也没有受到儒家思想的支配。真正控制中国政治的是董仲舒的阴阳学说，我们可以从《二十四史》的五行中得知。
但是，天不能直接统治人民，而必须委托一个人代表天来统治。这个人就是天子，天子代表天统治人类。但天道是仁慈的，所以天子必须体现天道之德，爱子如父母爱子；否则天命不长久，天庭会夺其王位，让与他人。
万章说:“姚对天下和舜有什么好处？”孟子曰:“不可，天子不能与人共治天下。”“可是，世界上有世界，那么它是什么呢？”说:“天堂与它同在。”(《孟子万章句》)
但是天道不会说话，谁知道谁能体现天道之德呢？“天以民为己，天以民听己”(《商·舒泰史》)。一个凡人如果能受到百姓的欢迎，也算是受了天意，做了天子。因此，上面引用的万章和孟子的对话后面紧跟着下面一句话:
“天及其人，何为命？”说:“不，上天什么都没说，只是通过行为和事情来表现。”他说:“那些表现他们的行为和事情的人呢？”岳:“天子可以向天推荐人，而不能向天下推荐天；诸侯可以向天子推荐人，但不能向天子和诸侯推荐人；医生可以向省长推荐人，但省长和医生不行。过去，简瑶服从天道，天道服从天道，暴力侵害人民，人民服从天道。所以说，天道不言，只以行、事示人。”他说，“向天提问题，向天推荐，天接受，向民施暴，民接受，怎么样？"曰:"使其主祭，诸神享之，为天所收；“让它成为主要的事情也是人民可以接受的，但是要把事情治理好，保证人民的安全。天与他同在，人与他同在。所以说，天子不能以人治天下。顺祥瑶已经八年了，他不可能做到力所能及。尧崩，三年丧，舜避尧子于南河之南。天下进香之君，非尧之子，乃舜也；诉讼人不是姚的儿子，而是舜；赞美宋的，不是尧的儿子，而是舜，故有云:天道也。然后中国，练天子。而居尧宫，迫尧之子，乃篡位，非天道也。”《泰誓》云:“天视己及人，天听己及人。这也叫。”(同上)
“你若爱抚我，你若虐待我，必遭报复”(《尚书台誓下》)。在中国历史上，不知道有多少君主因为人民的反抗而失去了天下，也不知道有多少普通人因为得民心而得天下。所以聪明的人往往能表明自己的意志，造福于民。但“人民”二字还是模糊的，“人民肯定不容易受到全民的欢迎”，但至少要受到最有权力的人的欢迎。孟子曰:“治之不难，不攻巨室。”正因为在春秋战国时期，居士(土地贵族)最为强大。那么，自秦汉以来，哪一类人权力最大？中国本来就是一个农业国，秦汉以来就是一个官僚国家，中国成为官僚国家是因为农业国的生产条件。我能说什么呢？中国的经济是封闭的、自然的农业经济，最容易产生割据的封建制度。但是，中国的农业生产条件是不允许存在的。因为中国农业的基础是水利经济，这种水利经济只有聚集各地，共同努力才能成功。如果地方割据只能在一部分河道上修筑坚固的堤防，不管全流域，还是会在上游或下游决口。汉明帝时尚有“左堤强则右堤伤，两边强则下堤伤”的诏书。农业依靠水利，齐桓公将成为阳谷的附庸，并以“无障碍谷”为盟约之一。所谓无障碍谷，就是“无障破河谷，专修水利。”水利的垄断也能摧毁中国的农业。因为这种必要性，建立了一个中央集权的国家。中央集权的国家要防止割据局面的复活，就不能不推翻土地贵族；既然土地贵族被推翻了，自然要利用士大夫阶层来组织一个官僚国家。这样，士大夫阶层取代了土地贵族，获得了主权。废话少说，言归正传。因为中国是官僚国家，学者权力很大；因为中国是一个农业国家，农民也有很大的影响力。谁能受到知识分子的欢迎，谁就能得到上天的帮助，成为天子。但是怎样才能得到农民的欢迎呢？在这里，我们不得不研究他们的生活状况。
学者是知识分子阶层。他们用知识维持自己的生活，用知识获取社会和政治权力。他们谋生的方式是通过当老师或官员来获得一定的薪水。就普通情况而言，读书人都想当官。这一阶层的知识分子产生于春秋晚期(在此之前，没有知识分子，但他们的生活不是靠知识，而是靠土地收入；他们不是靠知识，而是靠门阀，所以和知识分子阶层不一样。但当时读书人还少，做官也容易。所以在《论语》中，孔子从来不把“官”当问题，孔子对“官”也不多说。到了战国时期，士阶层已经感到过剩，于是出现了生存竞争，使得土人开始重视“做官”的问题。所以在《孟子》中，孟子喜欢问“为官”，孟子以“为官”为君子立场。
周筱问:“古代君子当官吗？”孟子曰:“官。传曰:‘孔子若三月无君，则帝如之，出疆而载质。’公曰:“古人悬三月无君。””“三月无君，不忧？"曰:"士之失也，诸侯之失国也。.....还不够吗？”“离开新疆，一定要带着素质。为什么？”他说，“一个学者的官职还是和一个农民的修养一样。这位农民走出新疆是要放弃自己的生活吗？"
孟子不仅把“为官”作为君子的立场，而且把“为官”作为君子的谋生之道。孟子曰:“当官不穷，有时穷也。”由此可见，读书人一定是做官的，做官的目的，往好里说在于处事之道，往坏里说在于济贫。既然士人的生活依赖于官场，那么为了赢得士人的人缘，圣贤就必须开辟官场之路，让每个人都能施展才华，获得相当的地位。
农民的生活怎么样？他们耕田，当然希望政府“春存田以补不足，秋收以助。”如果不能，他们也希望政府不要过度剥削他们。孟子曰:“有布帛之征，有粟之征，有劳役之征。绅士们使用其中一个，减慢另一个。用第二种，人民就得死；用第三，父子分离。”所以君主执政，必须“不违农”，“薄其收税”，让百姓“望其父母，望其妻子，丰年饱，衰年免死”。如果君主能这样对待农民，农民就会赞美他们的美德，愿意为自己这样做。
总之，不管他是谁，只要他能尊重士子，能启用士子，能为农民减少他们的赋税，他就会受到士子的欢迎，成为天子。在我国历史上，最能够实行这一政策的，一个是汉高祖，他在十一年给先贤们写了一封信，说:
“盖文王比高，伯比姬桓高，都是以圣贤著称。今天，圣人的聪明是不是特别古老？苦于人不与人交朋友，士子入！今以天道之灵，智者士必有天下，以为一家之欲久矣，宗庙永亡。圣人和我讲和了，但不是和我。什么？有人愿意和我一起游泳，我可以展示给他们看。向世界宣告，让你明白我的意思。……"
十二年十一月，过鲁，拜孔子于太牢。明太祖的风格与汉高祖相似。洪武元年二月，拜孔子为国学老师，表达对儒家的推崇。同年9月，他也给圣人写了一封信，说:
“天下之治，天下之贤者* * *。今天，许多聪明人躲在山洞里。督促他们是否有疏忽？朝廷疏于以礼相待，约束我无知，包庇在位者不达目的？不然的话，聪明的男女从小就学会了逞英雄，宁死不屈。天下刚定，我愿向儒者讲明治路。有能助我者助民，有礼也。”
汉高祖入关时，致力于收集民心。
汉元年十月，沛公兵率先为诸侯称帝。.....召集各郡父老英雄，曰:“父老久受苛法，谗言弃市。我和诸侯们约好了，第一个入关的是知望，我是王冠中。与长老立约三章:凶手的死、伤、盗。我会解除秦的蛊。所有的官员都像以前一样被封锁。我是来帮助长辈的，也不怕暴力！..... "是使人与李芹行县乡市，知会一声。秦人大喜，为牛羊酒食争执不休。沛公又不服，说:“仓里粮食很多，不缺，我也不想浪费人。”人们也高兴，唯恐沛公不是秦王。
到了秦朝，“租田盐铁的收益比古代高了二十倍”，“海中人耕田的工钱不够，女子纺织的衣食不够”。汉兴，在财政极度困难的时候，仍然“不重视地租，五分一税。”十二年后，文帝改三十，纳一税。明太祖于郑铮十六年攻下应天，入关时风格与汉高祖相似。
太祖入城，召官父曰:“元府已扰，我来为民除聒噪耳，各如前堵。贤人以礼用之，旧政不便者必除之，官不贪暴，害吾民也。”人们喜出望外。
同时可以安抚农民，无论何时拿到土地，都免交土地税。这种免租对人心的作用很大。“嘲讽我之后，我后来成了苏联人。”各地人民都希望免租，希望明军来，这是逻辑必然。
聪明的明太祖，为士尊孔广纳贤才，为农减租免税，当然，士大夫阶层讴歌德行，希望明太祖成功。明太祖在濠州只是个和尚，但他也当过乞丐。郑铮十二年在元顺帝工作，隶属郭子兴，直到郑铮十五年郭子兴去世，明太祖才逐渐建立起自己的学派。但他既然是出家人出身，当然可以让士人产生怀疑，所以要尊重孔子，广纳贤才，让士人知道自己弃佛归儒，心安理得。因为他一直流浪乞讨，很容易让人误会他是土匪。所以他每次攻城掠地，都是先保民后减税，以示与游民不同。他值得拥有这个世界。
虽然梁山伯标榜“替天行道”，但他们的行为往往与天道背道而驰。他们在江州抢朝廷时，“不问官民，到处杀尸”(第三十九回)。这种行为吓坏了百姓，而且几年来，除了流氓，从来没有用过一个秀才，对付邻近农村更是违法。死祝朱、胡，李三庄怕梁山泊来借粮，准备抵抗(第四十六回)。这样的行动如何赢得民心？“神无亲戚，德为辅。人心无常，邪则怀。”水浒不可能“造福于民，民不聊生，民不聊生，天理不容”。这就是《水浒传》失败的原因。；(本文摘自散文集《水浒与中国社会》)我生于丁酉年，甲午战争后三年，戊戌政变前一年。那是清朝光绪二十三年，1897年，我看了两个世纪。
在中国，这是转型的时代，从大家庭到小家庭，从手工业到工厂工业，从家塾八股到学校科学，从帝王到百姓。一切都开始改变，在这个改变的时期，一切都要求解放。从大家庭中解放出来，从手工业中解放出来，从家塾八股中解放出来，从专制皇帝中解放出来。但是最先解放的是女人的脚，从缠足解放到天足。
我记忆力很好，我清楚地记得我的童年。我记得我第一次学走路。那是农历七八月的早晨，太阳照在扇子上，映在课堂上，格外明亮。记得第一次学唱童谣，洪水成灾，全家逃上楼。十一叔教我唱童谣。《小鸟啄浪》和《月光照池塘》怎么样？今天还能唱出来。记得西太后节万岁，大概是农历十月。福州最热闹的闹市区(南街)，一直到天上都铺着白布，底下用红布装饰做一个生辰八字。当时是深秋初冬，天气晴朗。平时我们兄弟深居简出，虽然是白天，也不准踏出家门一步。这时，大家被护士抱到南大街，坐在商店柜台上，看着高高的脚和许多化装游行。
这期间台湾省被割让给日本，列强想瓜分中国。我的很多叔叔去日本留学，后来都成了革命党。一首爱国歌曲在社会上流行。我还小，不知道爱国歌曲的内容是什么。一两年后，我和我的表哥石军(比我大一岁)将一起唱圣歌。前几句是:“圣人圣人，智者灵，成玉宫，千古留名。”中间一句是；“左手三千弟子，右手七十二贤人。圣人头戴珠冠，手拿白玉坠，身披银凤紫龙袍，足有两朵莲花。”虽然年轻，但还是心存疑虑，认为圣人左边人太多，右边人太少。圣人的打扮像寺庙里的菩萨，不像人。《圣境之歌》最后几句十愿:“弟子有十愿，第一愿诚，第二愿灵慧，第三愿傲三局，第四愿学四书，第五愿读五经，第六愿精通大术”。第七、第八、第九个愿望已经忘记了，第十个愿望是天下太平，其次是“太平和谐”。那时候虽然嘴会唱，但意思可能听不懂。因为他唱歌好听，60多年后还能凭记忆写出来。
孩子们都喜欢听故事，尤其是鬼故事。给我们兄弟俩讲故事的是本铁奶奶(比我小三岁)。她姓陈，我们叫她陈奶奶。她白天有工作，晚上讲故事。晚上谈鬼，我们爱听又害怕，都挤在她床上。怕鬼从床后出来，伸出手来把我们带走，大家就争先恐后地躲在床中间，听马臣讲盘古分天地，叶，，罗隐的故事。其中，罗隐的故事最有趣。罗茵是个可怜的孩子，只有奶妈，父亲早就去世了。一天，一个算命的在门口看见了罗隐，告诉了罗嬷嬷。你要好好照顾洛音。这个儿子长相不凡，将来可以成为世界第一人。罗隐嬷嬷说，天下第一人是皇帝，我儿子就是皇帝本人。我想打破石臼。听了这些，我们问:“一个臼破底是什么意思？”陈大娘道:“石臼底破，当枷使，挂在人脖子上。”我们都说:“好重啊。”马臣补充道，“不仅很重。并且碾压人。”罗隐嬷嬷在厨房做饭的时候，告诉了灶神，就是向玉帝报告，罗隐的母亲太狠心太残忍，如果她的儿子当了皇帝，天下人都会遭殃。那一夜，罗隐一觉睡到半夜，好像有人把他的五脏六腑都换了，痛苦万分。他让母亲用手捂住罗茵的嘴，叫他不要说话。就这样，罗隐的身体虽然变了，但嘴巴没变。这叫“皇帝之口，乞粮之言，因为皇帝之口，所以他的话极其有效。”人说穷就穷。都说人富则人富。说人贱，人贱。说人贵，人贵。人死了就是死了。说人生，人是天生的。因为要饭，罗隐以乞讨为生。有一天，一个贵族过生日，罗隐去他家要钱。他唱道:“富贵寿考，富贵荣华，祖孙三代，一场精彩的丧礼”，众人皆大欢喜，但罗隐说“丧礼”，于是贵人下人一棍子把罗隐打了出去，罗隐说，我现在不管你了，让你去死吧。从那以后，有些人活到一百岁，有些人还没成年就去世了。没有罗隐的话，人可以活到一百岁。听了这话，我们大为埋怨那个贵族家奴多事。陈奶奶接着说:“罗隐是皇帝的嘴，所以他说什么就是什么。你看，我们家如果有糖果，就会引来蚂蚁，蛋糕店有很多糖果和蛋糕，但是一只蚂蚁也没有，就像罗茵说的那样。你看这粪多臭，挑粪的都没闻到。这是罗隐说的。”我们问她“罗茵说了什么？”陈奶奶道:“我忘了，有一天罗隐上山去拾柴。因为他太累了，所以他睡在一块岩石下。当他醒来时，他看到岩石正在碎裂，他说:“多么危险啊！如果这块石头倒塌了，我会死的。话还没说完，岩石真的崩塌了。罗隐被埋在废墟下，死了，只露出脑袋，伸出舌头。这时，一只乌鸦和一只喜鹊来了。乌鸦吃掉了说坏话的半条舌头，喜鹊也吃掉了说好话的半条舌头。所以今天乌鸦叫的时候，家里发生了不好的事情。喜鹊一叫，家里就有喜事。“这种童话，我们兄弟都深信不疑。(摘自《学生时代》)