那片天空，那片海，那颗星星。
他们驻扎在祖国南疆某海域，却是一支担负海上安保任务的空军。看着星星，听着海浪，他们看着蓝天。
年复一年，在大海和天空的分界线上，太阳和月亮总是从大海的一边升起，从另一边落下。仰望纯净的夜空，当日月消失，官兵们望着远方家园的方向，眼睛里时常闪烁着星星。有人说那是星星在眼中的投影，有人说那是军人思念家乡的泪水。
夏秋之交，汪洋之上，天高云淡，银河倒挂。亿万颗闪烁的星星汇聚成一个诗意的星系，一个系在那些守望大海的人身上，一个系在那些他们关心的人身上。
天天天蓝，夜夜凝望星空，只为守望彼此。
-编辑
时间的故事
以前日子慢，车马文具运输慢。在漫长的等待中，我知道了一颗心。
夜晚，南部战区空军某基地陆战队勤务大队四级军士长李靠在工程舰船头，抬手指着织女的位置。
在星空下更北的地方，是他日夜思念的家。
对李来说，他们的战斗位置就是他们脚下的小船。10多年的军旅生涯，让他在躺着“数星星”的时候，对头顶的星空非常熟悉。
每年夏秋两季星空最亮的时候，他都会拿一张“星图”送给妻子赵。
在李的手机里，仍然有一幅银河闪烁的画面。那是2012的初秋，他借了宣传干事的相机拍的。
你眼中的风景在我眼里，更在我心里。任务中，官兵们在船上拍下海面，发给自己的爱人。
一周后，李把这张照片传给了补给船上的战友，上岸后又发到女友赵的QQ上。
当时，这是交给了战友们，以及李写给的一封任务间的信。
多年以后，李还记得信的结尾:“我以海为砚，以星光为笔，以波涛为墨。把思念写在心里。”
2012，微信升级，照片可以朋友圈，增加了视频聊天功能。李海上大队常年在海上抛锚，至今还是一个“信息沙漠”。官兵们联系家属，要等休息日才能坐渡船上岸找信号。
“别人谈恋爱，随时随地电话分享生活。但对我们来说，我们连异地恋都算不上，我们应该称之为‘异地恋’。”说起与妻子相恋的时光，李无奈地笑了。
李和赵第一次相遇是在2012，彼此爱慕，一见钟情。相处半个月后，李该归队了。
临别之际，李向赵坦承，守护这份感情不容易。他的内心是不安的，一份需要岁月见证的真情，他能跨越时间的鸿沟吗...
保障海训那天，有时疾风骤雨，拖着布靶，小艇与风浪搏斗；霍克掠过海面，俯冲拉起，目标瞬间爆炸。在李和他的战友们眼里，只有沸腾的热血和战斗的激情。
风平浪静时，晚霞瑰丽，群星璀璨，海鸥起落。不值班的时候，李会到甲板上用手机拍下美景。他希望赵看到他看过的风景，听到他听过的涛声，理解他的坚持。
那时候日子过得很慢。李的信通常要两个星期才能到达赵所在的西北城镇。每封信都又厚又重，饱含着一个军人的深情。
每次赵读完信，李憨厚的笑容就会出现在他的面前。她没想到，这么粗犷的男人，能写出这么细腻温柔的文字。
李说，恋爱那天，他似乎每天都能在船上找到赵的“影子”——有时她在陪他看海，有时她静静地坐在船边，有时她在值班舱门口等他。
当他的思绪涌上心头时，他抄下了书中的美句，送给远方的她:“山河远阔，人间烟火都是你，都是你。”
李和赵写的信，在补给船上的战友眼里，是浪漫的代名词。大家被他们的感情感动了，把信用塑料袋封好，落地后再郑重地交给收发室，盖上红色的“三角邮戳”寄出去。
许久，收到了赵“从前”的消息。以前日子慢，车马文具运输慢。在漫长的等待中，赵读到了军人的浪漫和情怀，读到了一颗赤诚的心。
2013，赵第一次到部队看望李，才知道他发给自己的照片都是在小船上拍的。她这才知道，李和他的战友们，日复一日地坚守在舰上，为雄鹰翱翔天空提供各种保障...
当她眼中涌出悲痛的泪水时，她也下定决心要和他牵手一生。
今年，李的女儿和赵都6岁了。他们仍然彼此分离，但他们一如既往地相爱。赵说，每次遇到困难，她都会翻出李写给自己的信，告诉自己:“为了张老虎，这点苦是你应得的。”
如今基地条件有所改善，岸上营地建起了通信基站。即使有任务，官兵也可以在海上和家人视频聊天。不过，只要他在海上超过7天，李就会习惯性地在笔记本上写下自己的想法。
李说，这是他和妻子的“时间故事”。
牵引舰队的一名士官在甲板上为家人弹吉他。
和你一起
世界上唯一的心锁，唯一的钥匙。最好不过了。
“爸爸，不要走！”船就要离港了，赵雄4岁的儿子紧紧地抱着他，不愿放手。赵雄揉着儿子柔软的头发，抱歉地看着妻子王雪娇。
他的老婆孩子第一次来队里探亲的时候，遇到了一个任务。王雪娇亲密地拥抱着儿子，微笑着向赵雄挥手:“我们走吧，注意安全。”
从坠入爱河到步入婚姻殿堂，每当赵雄在家庭和工作之间陷入困境时，王雪娇总是简单地说这句话。
爱有成千上万种形式。对于沉默寡言的赵雄来说，他的妻子王雪娇是人生中最美丽的邂逅:“草在结种子，风在摇叶子，如果我们站着不说话，那就非常美丽。”
一艘拖船的机电长、三级军士长赵雄，曾是基地有名的“铁树”。他是云南大山的孩子。他的军旅生涯磨练了他的技能。烈日和海风给了他沧桑，却没有打理他丰富的情感世界。之前的两次感情就像大海上的波涛，最后都归于平静。
"一块木头。"这几乎是普通人眼中机电兵的“统一印象”。
他们的岗位在艇上环境最艰苦的机电室。封闭的空间里，油机轰鸣，夏天温度高。执行完支援任务后，训练服能拧出汗来。
在这种“指令靠拍摄”的环境下，人会逐渐变得沉默。随着技术的精湛，赵雄的个性变得更加内敛，仿佛所有的敏捷都变成了能量，注入了马达。
世界上唯一的心锁，唯一的钥匙。没有比这更美的了。
四年前，活泼美丽的中学老师王雪娇走进了赵雄的世界，像一只远航后停靠在风帆上的海鸥，唤醒了赵雄所有关于爱情的细胞。
“她，一个人把他们俩都吃完了。”当赵雄提到他们第一次见面时，他掩饰不住自己的微笑。
王雪娇是班主任。对她来说，赵雄的沉默寡言让她觉得“很有趣”。
但当谈到大海时，赵雄的兴奋和真诚让王雪娇对他充满了好奇:是什么样的世界让这个男人以苦难为荣？他谈论他的工作，她微笑着听着，仿佛打开了他那扇锁着的心门。
爱情找到了正确的打开方式，“木讷”的赵雄变成了暖男。放假期间，他每天都会准时出现在学校门口，拿着王雪娇爱吃的各种零食等她下班；他会参加班级的课外活动，给她的学生讲“空军驾船”的故事
王雪娇说，起初在学校讲课只是一个建议。没想到，赵雄当真了，写讲义，备课，怕给她“丢脸”。
“你的事，小事就是大事！”最不会说话的赵雄说出了简单而感人的情话。他用点点滴滴的关心赢得了王雪娇的心。相恋半年后，两人步入婚姻殿堂。
成熟的爱情总是离不开理解和包容。两人约定的结婚蜜月，碰上了一次训练任务，旅领导让赵雄“回家好好结婚”。但是作为一名技术骨干，赵雄不由得担心起来。“这个任务太重要了，我必须参加。”。
读懂了爱人的心思，王雪娇在婚礼后主动让他归队:“嫁给军人，就要理解他的选择。”在以后的岁月里，这样的场景几次上演。
罪恶感可能是军人面对家人时无法摆脱的一种感觉。赵雄永远学不会甜言蜜语，但她尽力用自己的方式去爱:王雪娇肠胃不好，经常因为加班错过吃饭。赵雄的手机闹钟给她设定上课时间，只要条件允许，他会提醒她休息；习惯她喜欢的口味，听她喜欢的歌。除了工作，妻子的爱好也是赵雄的爱好...
日复一日，他用这样简单的方式写下了无声的誓言:和你在一起。
有了家，就有了根。在妻子的支持下，赵雄的军旅生涯更加坚定，并在婚姻结束时荣立三等功，多次被评为优秀士官。
为了照顾家庭，王雪娇放弃了学习和晋升的机会，说他不后悔是假的。然而，当民政局给这家人送来一块“光荣院”的牌匾时，王雪娇高兴得像个孩子:“爱一个人，让他变得更好。这是最好的陪伴。”
最浪漫的事
你来了，不管有多暴风雨，我都会去接你。既然手拉手，就要手拉手工作到老。
抽屉里常年放着一本书——《生活需要仪式感》。
军队生活中不乏各种仪式，比如新兵入伍，老兵退伍...但三级军士长吴雄茂还是觉得这些仪式缺少一些生活气息和烟火气。
和妻子孔伟芳谈恋爱的时候，吴雄茂还没调到基地。老单位驻扎在风景秀丽的江南小镇，离孔维芳家不远。
吴雄茂和他的家人正在岸上营地散步。
那时候，他们见面很容易。吴雄茂周末请假吃饭看电影，然后送爱人回家。他津津有味地谈了四年恋爱。2011年，他们结婚了，在驻地定居，很快有了儿子，生活稳定。
2012成立培训中心，急需专业骨干、能力素质过硬的吴雄茂被列入选拔名单。一边是相对舒适的城市生活，一边是偏僻冷清的海边渔村。吴雄茂内心挣扎，但最终选择了远方。
背起背包，告别妻儿，吴雄茂成了某培训中心的“第一人”。
创业难，吴雄茂一直在努力，一边在结婚纪念日、老婆孩子生日等重要日子做手机标记。当加班成为常态，标志就失去了意义。有时候，孔伟方的电话打来，吴雄茂忙得不接。
分隔两地的军恋，似乎离生活很远。吴雄茂说，每次放假回家，看到儿子不在自己身边，心里特别不是滋味，更多的是对妻子的亏欠。
2014春节期间，吴雄茂的假期即将结束，父亲突发脑溢血住进了医院。刚安排好父亲的手术，儿子急性肠胃炎入院。夫妻俩轮流在一个病房陪护，连年夜饭都是在医院吃的。
一老一少没出院，吴雄茂的假期就结束了。一项实验任务在即，他完成了妻子的工作，如期归队。
这是该中心成立以来首次执行这一任务。海上形势瞬息万变，他的岗位关系到飞行员的安全。他暗暗对自己说:“我不能缺席战斗。”
2016，上级装修家属临时住房，吴雄茂向妻子发出“邀请”。他想牵着妻子的手，走过每一片自己流过汗的土地，告诉妻子:不管人生几何，这辈子总会有你。
这个夏天，火车站发生了感人的一幕——一个挺拔的军人，手里拿着鲜花，站在火车站的大厅里，翘首以盼。
士兵手中的红玫瑰，映衬着军嫂的天蓝色装扮，美丽而浪漫。
他妻子的付出不是一束花能补偿的。吴雄茂只是想用温暖的方式表达自己的深情。
“我真的很感动，哭了两次。有一次，我看见雄茂手里拿着花出现在我眼前，还有一次，我出门看见一辆军用卡车在路边接人。我知道，他正在精心安排这一切……”接过花，孔卫方眼里含着泪，心中所有的委屈在这一刻烟消云散。
经历了分分合合，两人的感情也变得越来越丰满:没有天生的完美婚姻，两颗心朝着同一个方向携手书写一个“家”。
只要你用心去浇灌，爱情之花就会永远保持新鲜。如今，吴雄茂和孔伟芳继续生活在一起。但只要孔伟方来队，吴雄茂就会拿着花去接站，这已经成了夫妻俩默默的约定。
孔维芳说，她能想到的最浪漫的事，就是和他在一起，一起变老。“将浪漫进行到底，这是我们的爱。”
一名干部和他的家人在营地的“蓝剑”书吧度过闲暇时光。
(李、摄)