大学里第一个让你印象深刻的人是谁？
节目进行了快两个小时了，我很期待吃点火锅结束。一个说法语的和尚上台，白瘦高挑，留着《东京爱情故事》里江口洋介的波西米亚长发，拿着篮球跳街舞。五官分辨的太远了，但还是隐约看到脸很陡很帅，一切都特别适合我十几岁的傻少女心…
这个学长上台的时候我没注意，心思都集中在打瞌睡吃火锅上了。但他下台后，我就注意不到别的了。那个头后面是什么节目，放了多久，晚上吃不吃饭，我都不记得了。只有他越来越多地出现在我的脑海里。那时候我还不知道他是哪个学院的。后来经过多方打听，大概知道这个节目是法语系的。毕业年级的时候没有节目，所以他应该是大二或者大三，但是我还是不知道他的名字。毕竟我能要求的都是和我一样刚来几天的本专业新生。
那年赶上扩招，学校部分改建。没有地方，我们就把我们两个主学院的新生单独安置在离总部30公里的景区半山腰。交通很不方便，另外，我们在一个陌生的地方去过两三次总部。我们学院只和几个师兄弟打过交道，不熟。我们不好意思直接问，但是拐弯抹角的绕了几次都没有他的消息。
时间一天天过去，像一辆摇摇晃晃的老爷车。学校的人越来越多，生活忙忙碌碌，吵吵闹闹。在我们面前谈期末考试不容易。很多东西都塞在心里，新鲜，迷茫，紧张。那个和篮球共舞的高个老师，已经渐渐不再每小时从我心里蹦出来，急切地驱动我的思维。他现在已经成了我心目中的神秘仙女，我也不急着去寻找或者忘记他。他就像是我新的一部分，又像是印在明信片上的美丽而遥远的学校风景。慢慢的甚至恍惚，那天晚上的他就像海市蜃楼一样，仿佛真的不存在。不过，我对这个距离很满意。
终于，我设法应付了大学的第一次期末考试。假期前的最后一天，我受到了一个盛大的接待，接待了从国外飞回来看望我的儿时伙伴。多么隆重的方法，就是牵着他的手，走遍整个大一分校，游街示众。我又害羞又懒，不喜欢到处招摇，但这次我应该也想招待一下每隔几个月就为我飞回来的他。在乎的时候放不下，在乎的时候又不在乎...
他现在是我名义上的男朋友。我们在谈早恋的时候，我真的很喜欢他，但我总是故意推开他。后来在这种刻意推开他的尴尬局面下，他带着家人移民了，我们一度失去联系。高三再见面的时候，这一次我们都只是固执地用着长大后的自己，坚持着小时候的喜欢。
毕竟我告诉他是时候长大了，毕竟拖着漫长的寒假。
第二学期的每个周末似乎都在下雨，带着一股冰冷的春雨。从春天到夏天，周末我总是坐公交车在分公司和总部之间的路上徘徊。我无处可去，也不想回去。那时候大家都没有手机。每到周末，青梅竹马的朋友总是打宿舍座机。我不想回去听他伤心。我假装他不难过...
在这个阶段，我很少去想那个篮球老师，因为这会加深我的罪恶感。我更喜欢思考盖茨比和马丁·伊登。
终于，我大二了，回到了家里。
一年前，我谁都不认识。我想尽办法像苍蝇一样跑到总部去找哪怕是一点点关于他的消息。现在在大院学生会秘书处，联系各学院，随便找谁都行，但不想求人。因为我一直有负罪感，虽然我不明白我是不是应该有负罪感。也因为我习惯了他遥不可及的距离，渐渐的我甚至怀疑那晚他只是海市蜃楼…