如果一个女生下楼，你正在上楼，然后你下楼的时候觉得那个女生好漂亮，那个女生其实让你有什么感觉？

《最后一片甘蔗叶》作者奥亨利在华盛顿广场以西的一个社区里，这条街似乎疯了一样，分成许多叫做“小巷”的小巷子。这些“小巷”形成了许多奇怪的角度和曲线。一条街道有时会不止一次地与自己交叉。一次，一位画家发现了这条街上一件有价值的东西。如果一个收银员来到这条街收钱买颜料、纸和画布，他会突然发现，一转身，一毛钱也没收到。于是，没过多久，许多画家来到了这个古色古香的老格林威治村。他们四处游荡，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰阁楼，低租金。然后，他们从第六街带来一些杯子和一两个烤盘，组成一个“艺术区”。苏和蔷希在一栋矮的三层楼砖房的顶层建立了他们的工作室。“琼西”是乔安娜的昵称。其中一个来自缅因州，另一个来自加利福尼亚州。他们在德尔·蒙戈的餐厅共进晚餐。两人在交谈中发现，他们在艺术、食物和衣服上有着相同的品味，于是他们共同租下了画室。那是在五月。11年6月，一个叫“肺炎”的冰冷、隐形的不速之客，在艺术区悄悄游荡，用冰冷的手指在这里那里摸来摸去。在广场的东端，破坏者大摇大摆地大步走着，一下子打倒了几十个受害者，但在迷宫般的狭窄而绿色的小巷里，他的脚步慢了下来。肺炎先生不是你心目中勇敢的老先生。一个弱女子，被加州的西风吹得瘦瘦的，面无血色，本不应该成为这个红拳气短的老头的目标。然而，蔷希被击中了；她躺在一张油漆过的铁床上，一动不动，盯着荷兰式小玻璃窗对面的空砖墙。一天早上，忙碌的男人扬起毛茸茸的灰眉毛，把苏叫到外面的走廊。“我认为她生病的可能性只有百分之十，”他说着，把水银扔进了温度计。“这百分之十的希望在于她想不想活了。人家不想活了，却愿意打理殡仪馆的生意。这种精神状态让医学无可奈何。你的这位年轻女士满脑子都是她不会好起来的想法。她有什么心事吗？”"她——她希望有一天能画那不勒斯海湾."苏爱说。“画画？-别胡说八道了！她心里有什么值得三思的事吗？比如[1]男人？”“男人？”苏像吹口琴一样声嘶力竭地说，“一个男人值得吗...不，没有这回事。”“可以达到治疗她的全部力量。但如果我的病人开始计算有多少节车厢会送她去参加葬礼，我就要把治疗的效果降低50%。只要你能试着让她对冬天外套袖子的时髦款式感兴趣，问一两个问题，那么我可以向你保证，治愈她的几率会从十分之一提高到五分之一。”离开后，苏爱走进工作室，把一张日本餐巾纸哭成一团。后来，她走进蔷希的房间，手里拿着画板，假装精力充沛，嘴里吹着爵士乐。蔷希躺着，脸朝着窗户，身体在被子下一动不动。苏以为她睡着了，赶紧停止吹口哨。她架起画板，开始在房间里画故事的插图。为了给艺术铺路，年轻的画家要为公园里的故事画插画，而这些故事又要由年轻的作家来写，为文学铺路。苏正在画一条时髦的马裤和一副眼镜，准备参加一个关于故事主人公爱达荷州牧羊人的马展，这时她突然听到一个重复了几次的低沉声音。她快步走到床边。蔷希睁大了眼睛。她看着窗外，数着...向后。“十二，”她数着，停了一会儿，她说“十一”，然后是“十”和“九”，然后几乎同时数着“八”和“七”。苏关切地看着窗外。有什么好数的？我看到了一个空旷黑暗的院子，20英尺外有一面空砖墙。一棵老常春藤，枯萎的根纠结在一起，枝干攀上砖墙的半山腰。秋天的寒风几乎把藤上的叶子都吹落了，剥落的砖块上几乎只剩下光秃秃的树枝还在附着。“什么，亲爱的？”苏问道。“六，”蔷希几乎低声说，“它们现在越落越快。三天前有将近一百片。我的头因为数数而痛。但是现在很好数了。又掉了一块。只剩五块了。”“五块什么，亲爱的。告诉你的苏。”“叶子。在常春藤上。当最后一片叶子落下时，我该走了。我三天前就知道了。我没告诉你吗？”“哦，我从来没听过这么荒谬的话，”苏漫不经心地说。“那些断了的常春藤叶和你的病有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？来吧，你这个淘气的女孩。别傻了。听着，你今天早上告诉我你很快康复的可能性是，让我想想他说的话——他说你很好的可能性是十比一！哦，那就像在纽约乘电车或走过一座新建筑一样肯定。喝点汤，让苏画她的画，这样她就可以把画交给编辑，用钱给她生病的孩子换红酒，再来点猪排充饥。”“你不需要酒，”蔷希直盯着窗外说。“还有另一块。不，我不想要汤。只剩下四块了。我想在天黑前等着看最后一片叶子落下。那我也去。”“蔷希，亲爱的，”苏靠过来对她说，“我能画完吗？我明天必须交这些插图。我需要光，否则我就拉下窗帘。”“你不能在另一个房间画画吗？”蔷希冷冷地问。“我想和你呆在这里，”苏说。“另外，我不喜欢你一直盯着那些树叶看。”“你一画完就给我打电话，”蔷希说着，闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，像一尊躺在地上的雕像。“因为我想看最后一片叶子落下，我厌倦了等待和思考。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦的叶子。”“你试着睡一会儿，”苏说。“我得下楼去叫贝尔曼做我的隐居老矿工的模特。我很快就回来。在我回来之前不要动。”老伯曼是一名画家，住在他们大楼的底层。他60多岁了，留着像米开朗基罗的摩西雕像一样的大胡子。这胡子长在半人半兽的森林之神的头上，像小孩一样在身上飘动。伯曼是个失败的画家。他画了四十年的毛笔，还远没有摸到艺术女神的衣裙，一直说要画他的杰作，到现在还没动笔。几年来，除了偶尔的生意上的事情，他从来没有画过任何东西。他给艺术区那些穷得雇不起专业模特的年轻画家当模特，挣点小钱。他喝酒没有节制，经常提到他想画的杰作。何况他是个看不上别人温暖的愤青小老头，却自以为是专门保护楼上画室两位年轻女画师的看门狗。苏在楼下灯光昏暗的房间里找到了伯曼，她的呼吸有酒味。一张空白的画布绷在画架上，放在角落里，等待着那幅杰作，等待了25年，却连一条线也没有等到。苏告诉他蔷希在想什么，说她怕蔷希瘦得像一片叶子，对世界的依恋越来越淡，我怕她真的死了，飘走了。老伯曼的红眼睛显然在风中哭泣，他对这种愚蠢的想法嗤之以鼻。“什么，”他叫道，“世界上有谁会蠢到因为那些该死的常春藤叶子掉了就想死吗？我从未听说过这样奇怪的事情。不，我没时间给你那个隐居的矿工白痴做模特。你怎么能让她思考？唉，可怜的琼森小姐。”“她病得很重，很虚弱，”苏说。“高烧使她神经紧张，充满了奇怪的想法。好吧，伯曼先生，如果你不想做我的模特，那就算了。我认为你是一个讨厌的老唠叨。”“你真是个婆婆！”贝尔曼喊道，“谁说我不想当模特？来吧，我和你一起去。我不是说了很久想做你的模特吗？天啊，像琼森小姐这样的好女孩真的不应该躺在这种地方生病。总有一天我会画出一幅杰作，然后我们就都可以搬出去了。”“肯定！”他们上楼后，蔷希睡着了。苏拉下窗帘，遮住窗台，示意伯曼去隔壁房间。他们恐惧地看着窗外的常春藤。后来，他们沉默了，互相看了一会儿。夹杂着雪花的冷雨不停地下着。贝尔曼穿着他的旧蓝衬衫，坐在一个倒过来像石头一样的铁锅上，假装是一个隐居的矿工。第二天早上，苏只睡了一个小时。当她醒来时，她看到蔷希呆滞的眼睛盯着绿色窗帘。“拉上窗帘，我想看看。”她低声命令道。苏疲倦地照办了。但是，你看！经过一夜的风雨，砖墙上仍挂着一片藤叶。这是常春藤上的最后一片叶子。靠近茎的地方还是深绿色的，但锯齿状的叶缘已经枯萎变黄，骄傲地挂在离地20多尺的藤蔓枝上。“这是最后一片叶子。”蔷希说:“昨晚我以为它肯定会掉下来。我听到了风声。今天肯定会掉，我就死定了。”“哦，哦，”苏对她说，把她疲惫的脸靠近枕头。“如果你拒绝为自己考虑，你就得为我考虑。我能怎么办？”但是蔷希没有回答。当一个灵魂正准备踏上神秘而遥远的死亡之路时，她是世界上最孤独的人。在将她与友情极大联系在一起的关系逐渐消失后，她的狂想越来越强烈。这一天终于过去了，即使在暮色中，他们也能看到那片孤独的藤叶仍然紧紧抓住靠墙的树枝。后来，夜晚的到来带来了呼啸的北风，雨水不停地拍打着窗户，雨水从低矮的荷兰屋檐上倾泻而下。天一亮，蔷希就毫不留情地命令拉上窗帘。枯死的藤叶还在。蔷希躺着看了很久。然后她打电话给苏，苏正在煤气炉上给她煮鸡汤。“我是个坏女孩，苏，”琼西说。“上帝留下了最后一片藤叶来证明我有多坏。想死是一种罪恶。你现在给我拿些鸡汤，一些掺了酒的牛奶，然后...不行，先给我一面小镜子，再把枕头垫抬高。我想坐起来看你做饭。”一个小时后，她说:“苏，我希望有一天能去画那不勒斯海湾。”下午到了，当他离开时，苏找了个借口跑到走廊。“有百分之五十的可能性，”他说，握着苏纤细颤抖的手。“好好保重，你会成功的。现在我得去楼下看另一个病人。他的名字叫伯曼......而且我听说他也是个画家，还得了肺炎。他太老了，身体虚弱，病得很重。他不可能被治愈。我们今天应该送他去医院，让他舒服一点。”第二天，他对苏说，“她脱离危险了。你成功了。现在只剩下营养和护理了。”下午，苏跑到蔷希的床前。蔷希躺着，平静地编织一条无用的深蓝色羊毛围巾。苏用一只胳膊和一个枕头抱住了她。“我有事情要告诉你，小家伙，”她说。“伯曼先生今天在医院死于肺炎。他只病了两天。第一天早上，门发现他在楼下自己的房间里，疼得无法动弹。他的鞋子和衣服都又湿又冷。他们不知道那个雨夜他去了哪里。后来，他们发现了一个没有熄灭的灯笼，一个四处移动的梯子，一些扔得满地都是的刷子，一个上面有绿色和黄色颜料的调色板，还有，亲爱的，看看窗外，看看墙上最后一片藤叶。你有没有想过，为什么风吹得那么大，却从来不摇不动？哦，亲爱的，这是伯曼的杰作——最后一片叶子掉落的那天晚上，他把它画在了那里。”欣赏:为什么放弃？你自己的命运得由你自己来主宰；这个世界上的每一个生命都有权利活得精彩；把自己想象成一个战士，尝试任何冒险；在每一次的失落和失败后勇敢的站起来！为了对我们的未来负责，我们不需要别人来画那片叶子。让我们对自己说:任何时候都不要放弃！与把生命寄托在一片摇曳的树叶上的蔷希相比，伯曼更像一个失败的英雄。面对他，以及他用生命画出的“杰作”，我们所有人都不得不尊敬他。但是，如果冷静思考，像伯曼那样近乎盲目的坚持是不可取的。如果没有最后的机会，他将是一个彻底的可怜虫。这个世界，物竞天择，适者生存，既然他没有绘画方面的天赋，也就不可能有更大的发展，那么他就应该明智一点，在活下来的前提下，换一种新的生活方式，努力让自己活得更好，而不要拘泥于尚未发展的绘画。生活就像一棵树。我们不可能把每一片叶子、每一件事都做好。很多时候你需要放弃很多叶子，但不要放弃自己。放弃一些叶子，只是为了让有限的水分和养分开出你想要的花朵，结出你想要的果实，只是为了让自己的根长得更壮，有更有前途的未来。